“无所谓，反正我已经习惯了。”
“不，是我不好。我当时很想告诉妈妈桑，你说什么啊?我们已经结婚二十周年了，但是有时候要对别人说明事情是很麻烦的。”
美佐江默默地点点头。自己也一样，没有人知道他们的事情。从铁轨沿线开满樱花的道路走进小房子罗列的住宅街之后，道路突然就变得阴暗了。阿稔拉起美佐江的手，两人就这样手牵着手走着。
“今天遇到爱子真是让我大吃一惊啊。不过，我再次感受到妈咪真是一个体贴的人。”
“怎么说?”
“我不是告诉过你吗?我不是很相信爱子这个人，也不喜欢她。可是妈咪好伟大，我觉得妈咪还是很在意她，我甚至有点嫉妒呢!”
美佐江心中涌起一股暖流，突然被想好好宠爱阿稔的冲动所掳获。
“小稔，今天晚上我们就来玩小婴儿游戏吧?你说呀，说叭布叭布。”
“我不要!”
阿稔的音调中已经带着撒娇的味道了。把阿稔当成小婴儿，喂他喝奶、帮他换尿布、帮他拍上爽身粉，最后温柔地舔着、咬着他那小而可爱的小鸡鸡，让他舒服得欲仙欲死。两人同居的公寓就住前面了，美佐江握普阿稔的手，摸索着钥匙。
“我们赶快进屋里上吧，小稔，等等哦。”
这是一栋木造、涂着灰泥的两层楼建筑，屋龄已经三十一年了，楼梯口就开在建筑物 的正中央，建筑的构造挺不可思议的。楼梯左侧的一楼就是他们两人的住所。
“好暗、好可怕哦。”
倒退回婴儿时期的阿稔紧紧地偎着美佐江。美佐江点亮了灯之后，帮阿稔脱下运动鞋。
“哪，灯已经打开了哦，不要怕哦，脱掉小袜袜去洗洗手。”
阿稔跑到后面的房间，美佐江可以感觉到他以猛烈的态势从壁橱里将棉被拖出来，开始铺床的气息。其实应该先洗个澡的。美佐江忍住笑，放下了包包。正当她想锁上房门的那一剎那，门从外头开了一个小缝，从门缝间往里面窥探的是爱子的脸，她的两只眼睛深处泛着蓝光，就像野兽一样。
“啊，吓了我一跳!这时候来有事吗?”
美佐江勉强挤出一丝笑容，以免被爱子看出她对爱子此时来访一事感到困扰，但是她的笑容立刻冻结了。因为门大大地敞开之后，她看到爱子怀里抱着一桶灯油罐。她狐疑地想着，干嘛带那种东西来?还不及多想，一道冰冷的液体洒上她全身。美佐江想叫
出来，但是因为事情发生得太过突然且突兀，她什么话都说不出来，一时之间吓瘫了。
她听到阿稔关上壁橱的声音。大概是铺好棉被了吧?
“快来!小稔——不!不要来——。”
在混乱之中，美佐江用眼尾余光看到爱子将点上火的纸往她身上丢，火落在她脚底下，冒出熊熊的火焰来。美佐江感觉到自己的身体瞬间变成了一团火球，同时她想起一件事——就读大学时死去的井上樱在自己的公寓里被人烧死了。美佐江发出巨大的叫声，对着闻声从房间里狂奔而来的阿稔挥着手。
“快来——不对，不要过来——快点来——”
葬礼回程中的饮料店
“哇——”
看到门田美佐江因为不明原因的火灾而被烧死的报导时，狐久保隆造不由自主地大叫了一声。他自己也才刚过七十八岁的生日。人总难免一死，死亡本身并不可怕，但是六十七岁的美佐江竟然有一个小她二十五岁的丈夫，这倒挺让人感到意外的。他甚至不知道美佐江结婚的事，长久以来竟然都被她蒙在鼓里。
“别发出那么可怕的叫声，会吓死人耶!”
隔着纸门的隔壁房间传来老婆嘉子的怒吼声。
“唉，人真是让人想不透的动物啊!”
“都快八十岁的老太爷了，干嘛现在才讲这么天真的话?”
自从因为风湿病而在床上动弹不得之后，嘉子的言行一直都是这么粗暴而充满恶意。以前她可是个沉默寡言、勤劳的老婆，然而自从卧病在床之后，一张嘴就变得得理不饶人，一直都心浮气躁的。是生病的关系使得她性情大变吗?或者是本来就是这样的女人，现在只不过是原形毕露?每当嘉子把怒气发到隆造身上时，他都恨恨地、怀着小小的恶意回报一下。隆造故意叹了口气，企图挑起嘉子的焦躁情绪。
“真的是吓死人了，好可怜的孩子啊!”
“你在那边沙沙沙地发出翻报纸的声音，叫我怎么睡得着?好不容易才要进入梦乡，死老头竟然突然叫那么大声。到底发生什么事?少给我装模作样，赶快说给我听!”
已经被激怒的嘉子可能把放在枕边的周刊一把抓起丢在地上，里面响起啪的一声。隆造不急不徐地、晃呀晃地晃到隔壁的房间去。纸门旁边摆着一张病人专用的低矮病床，眉间皱着一堆皱纹的嘉子一头灰色的头发散放在枕头上，狠狠地瞪着隆造。长期卧病在床之后，七十四岁的嘉子身上的肉都已经不见了，肤色变成茶色，让人联想起愤怒的木乃伊。
“你也会很惊讶的。美佐江老师被烧死了，哪，就是在星子学园待了很长一段时间的门田老师啊，听说烧得焦黑。”
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生