隆造从葬仪用的包包里拿出奠仪,交给收支人员。坐在收支台的是长期在福利办公室打工的熟识主妇,隆造一颗心怦怦跳,但是那个主妇在看到上面写着“狐久保”的奠仪袋之后,只瞄了隆造的脸一眼,什么话都没说。隆造松了口气,举目望向会场内。果然不出他所料,出席者几乎都是与区的福利设施相关人士。但是因为美佐江也离职七年之久了,所以人数并不是那么多。隆造夫妇担任寄养家庭时认识的人也来了一些,不过好像没有人识破隆造的伪装打扮。他的视线和担任里民联络会负责人一职,年纪刚进入老年阶段的女人对上。她不断地用手指将模糊的眼镜往上推,喜孜孜地掌管整个会场的大小事宜,依然是一副精明能干的样子。他就像对不认识的人一样只对负责人点头致意。
隆造心中觉得遭到漠视实在也乱没趣的。如果被识破是男扮女装,那真是一件丢人现眼的事情,不过没人理会更让他觉得受不了。然而在场的每个人,包括他在内,似乎都对门田夫妇的戏剧性私生活和死法比较有兴趣,大家都带着酪酊的表情在会场内游荡。
“听说他们死前还去吃烤肉呢……”到处都听得到人们交换情报的低语声。
隆造排在上香的队伍当中,抬眼看着位在会场中央的祭坛,上头有两张用白菊花装饰起来的遗照。美佐江将掺杂着白发的头发往上拢起,带着爽朗的表情笑着,眉眼之间
泛着些许的红晕,大概是因为用的是在办公室的新年庆祝会或什么活动时所拍下的照片吧?一场火灾把他们所有的东西都烧毁了,所以应该是熟人所提供的团体照。看起来意
志非常薄弱,纤细下巴格外显眼的阿稔,所使用的是远比四十二岁这个年纪年轻得多时的照片,可能是某种证明文件上使用的照片,只见他正经八百地注视着前方,然而却隐
约可以看出他自暴自弃的影子。这两个人应该没想到自己会以这种方式结束人生之路。
隆造想起三十年前妩媚动人的美佐江,不觉眼中含泪。
轮到隆造上香了。在丧家座位上低头致谢的不知道是美佐江的弟弟还是外甥,是一个体型矮胖、年纪老大不小的男子,他的妻子则看起来像五十几岁,一丝不苟地穿着和式丧服。(人家死前一定也要穿一次和服看看。)隆造以女人的口吻下了这个决定,但是,万一“下次”举行的是嘉子的丧礼的话,他就是丧主了,没办法做女装打扮。(如果有别的机会就好了……)隆造心立想着这些莫名其妙的事情。
隆造所穿的嘉字的丧服是黑色化学纤维制的连身裙,搭上同样材质的外套,是非常传统的打扮。连身裙的衣领和外套的前襟都有黑色的天鹅绒滚边。隆造觉得这样的衣服太素了,翻箱倒柜之余找到了嘉子的珍珠胸针,遂拿来别在胸前。但是珍珠已经褪了色,看起来好寒酸,让隆造觉得好生遗憾。自己没买给老婆固然不对,但是嘉子对服装饰品的漠不关心让隆造觉得无法原谅。腿上穿的袜子是治疗静脉瘤专用的厚质裤袜,倒是可以掩饰男人粗壮的腿。以女人来说,嘉子算是比较魁梧的体型,所以嘉子的每件衣服都适合瘦小的隆造穿。但是嘉子的鞋子就太小了,于是他到西友百货去买了一双二十五公分的黑色低跟鞋(录者:这高度还有低跟鞋一说,男的穿上不得一米8起码啊,另,又瞥了眼原稿确定我没录错数字),另外又花了大笔金钱买了一顶带着些许紫色的白色假发。隆造的头发几乎都掉光了,所以没戴上假发根本就没办法出门。隆造心想,人上了年纪总算还有一件好事,第二性征变得比较模糊,要变男变女都比较简单(录者:………………)。
隆造第一次穿上嘉子的衣服是在嘉子卧病在床之后,就在四年前。他穿上嘉子的绒布睡衣裤,觉得实在太合身了,不由得站在镜子前面猛打量。粉红色底配上蝴蝶的图案,看起来非常可爱,而且脸色看起来也很好,隆造对自己的模样非常满意,接着拿起 放在梳妆台上的口红抹了起来。可不是比嘉子更具有姿色吗?隆造在睡衣上头披上亮黄色的对襟毛衣,嘟着嘴巴,踩着内八字的步伐走着。镜中浮起了母亲及感情一向很好的姐姐的身影。然而,镜子里面的女人比自己的至亲女眷都还要有魅力,简直就是隆造心目中的理想女人。
“老头,你在干什么?”
本来应该在床上睡死了的嘉子不知什么时候醒来了,看到隆造的模样,不禁哑然失色。
“没什么,只是觉得你的衣服放着不穿太可惜,所以拿来穿穿看。”
“喂,你的意思是说我再也不会好了?再也不能穿上洋装到外头去了?”
“我不是这个意思,可是就觉得太可惜了嘛!”
“是啊,反正我就会一直躺在病床上就对了。”
两个人的对话始终风马牛不相及,嘉子放声大哭。从那次之后,嘉子对他的态度就变得严峻了。然而,当时隆造希望嘉子干脆一辈子都躺在床上度过倒也是不争的事实,到时候,嘉子的衣服和所有的东西就都归他所有了。
和尚开始念经了。隆造在不引人注目的情况下走到角落去,从葬礼用的包包里拉出一串像紫水晶一样的玻璃珠来,他将女人专用的佛珠缠在关节和斑点非常明显的手掌上,装出一脸悲切的表情。他看起来就像一个前来送老友最后一程,风韵犹存的老女人。他处心积虑地想完成这个任务。突然间,他感觉有一道强烈的视线来自侧面。隆造猛然一惊,若无其事似地窥探着四周。一个眼睛视线锐利得让人害怕的中年男人站在门口观察着他,男人将漆黑而坚硬的头发一丝不苟地梳成三七头,浓密的眉毛紧依在眼睛上方,显得格外异样。
52书库推荐浏览: [日]桐野夏生