[侦探推理] 《残虐记》作者：[日]桐野夏生【完结】
文潮社出版部书籍编辑
矢萩义幸先生
前略。
矢萩先生近来一切安好!这是我第一次写信给您，请原谅我的冒昧。我是生方淳朗，也就是作家小海鸣海(生方景子)的丈夫。平素我妻承蒙您的多方照顾，不胜感激!
很抱歉在此时给矢萩先生写了这样一封信，但愿我的信不至令先生受惊。
妻己失踪两周了。她的失踪很突然，就像平时外出散步一般，而且至今音信全无。对于此事要说我毫不担心，那是假的，但妻的性情素来变化无常，我不太能把握。我想她或许什么时候会回来吧?于是打算耐心等她了。妻出走前好像推掉了为杂志写小说的约稿，所以妻的失踪没有给各方带来更多麻烦，这一点令我深感欣慰。
随信寄去一部书稿《残虐记》，妻将之列印出来放在书桌上。标题旁贴有一张纸条，上面写着“请寄文潮社 矢萩先生”。我想这或许是您约的书稿，于是便寄予您。这张纸条是妻留下的唯一字迹，我不知道妻究竟发生了什么事，但想必与这部书稿里的内容有些关联吧。
坦率地说，我曾经很犹豫是否该把书稿寄给您，理由有三。第一，我不知道把书稿交给您是否是妻真正的想法;第二，我有点担心，害怕妻失踪之事就此泄露出去。我知道，抱有这种想法对矢萩先生十分失礼;第三，我还担心出版界无人知晓的某些事实，将会因此暴露在光天化日之下。该书所写的内容，无一例外全是真实的，我在前面所写的“但愿我的信不至令先生受惊”一句，也是缘出于此。
妻原名北村景子，十岁时曾被一名男子绑架，还被该男子囚禁家中长达一年多。案件最终得以侦破，男子被捕，妻平安回到家中，事件算是告了一个段落。妻在升上国中时转学到外地，因此周围没有人知道作家小海鸣海曾是绑架事件的受害者。据我所知，妻对该事件也是绝口不提，充其量在其处女作《犹如泥泞》一书中有所涉及。我记得这部小说一问世就有人写评论说“该小说让人想起了发生在几年前的一件儿童绑架案”， 但我认为，《犹如泥泞》主要还是取材于妻被绑架前发生的一件杀人弃尸案。另外，我还记得妻曾对我说过，她说编辑矢萩先生曾十分认真地问过她一句话： “还是一名高中生，却有着成人般的沧桑，你有过什么样的经历呢?”那以后又过了十七年，矢萩先生负责妻的小说编辑工作，您与妻之间到底敞开胸襟聊到何种程度，我不得而知，但我想关于该事件，妻大概不会有丝毫的触及吧。
但是，妻的沉默仅仅因为一封信就被打破了。那次事件以来，漫长的二十二年过去了，已出狱的绑架案犯人似乎为了赎罪，寄了封信给妻。我禁不住悲哀地认为，就是那封信让妻打开了己封存多年的记忆闸门，让那事件又活生生地浮现在妻的脑海里。我方才也读完了《残虐记》，仍不明白到底男子信中的哪一句话触动了妻，那句话怎么就能突然让妻回想起那次事件，并因此而离家出走呢?面对妻的无助，身为丈夫的我深感无力，只能等待妻的出现了。
男子的来信附在《残虐记》的首页，我想这也是小说的一个组成部分吧，所以就贸然一并寄出。后面的事是我不愿去想的，但万一妻有什么不测的话，请跟我协商解决该书稿的事宜。总之先将书稿寄给您，以后我们再电话联系。
书不尽言，就此搁笔。
生方淳朗
残虐记 安倍川健治的信
小海鸣海
小海鸣海老师：
您好!突然写信给您，十分抱歉!
信封上的姓名不是我的。我想要是写出真实姓名的话，老师您就不会看这封信了，所以撒了个谎。真的很对不起，这是我唯一的一次谎言。
看到我的信您可能十分惊讶吧?改造科的原田先生曾十分严肃地警告我：你绝不能写信或以其他方式与受害者联系，一旦那么做，你会再回到监狱。尽管如此，我还是按捺不住要写信给老师，于是就提笔写了起来。请老师您不要扔掉我的信，耐心读到最后吧。
我是去年从仙台监狱出来的。听说除去判决前的拘留期，我在仙台监狱待了二十二年八个月又十二天。这个确切的数字是特地请改造科的原田先生告诉我的，因为时间太长太长了，我根本算不清我在狱中度过了多少日子。
在押期间我就在想，什么时候要写信给老师，于是借了很多书回来学习，但还只是记住了一点点汉字的写法以及一些词汇。狱警和狱友们都说我脑袋瓜子笨，所以信中我不太会写汉字。由于我总是受到欺负，工作也做得不好，因而时常住进监狱内的医院里，这样一来，我就更加不能正确计算时日了。
经原田先生介绍，我现在在一家医院做清洁工。该医院总务科有一个叫木村的人十分可怕，他就像监狱的狱警一样。他命令我说：叫我木村“先生”!还常常训斥我，对我大吼大叫。不过，在这里我可以随意到院子里去，所以还是觉得医院比监狱好。这里冬天下雪次数很多，特别寒冷，但还是冷不过钢筋水泥。我住在医院旁的宿舍里，在医院的餐厅吃饭。餐厅里有一位叫熊谷的老太太对我十分友善，我很喜欢她。前两天她还偷偷给了我一个布丁，我问她为什么要给我布丁，她说： “今天是你五十岁的生日吧。”熊谷奶奶真是个大好人。
52书库推荐浏览： [日]桐野夏生