然后，看着左手。
夹在指间的香烟，就这样燃尽。
5
晚上，护士过来叫我，说是有我的电话。我走出房间，来到同一楼层的护理站。柜台内部有一扇门，电话就放在里面的房间。墙壁上有很多抽屉，不知道是用来放药还是放文件。
是笹仓打来的。
“过得好吗?”
“嗯，不错。”
“那就好。明天有时间的话，我会过去看你。”
“你从哪里打来的?”
“就老地方的咖啡店。”
“这里是哪里?”
“什么?”
“我住的医院。”
“就在隔壁镇的郊外。”
“从你那边过来要花多少时间?”
“骑摩托车的话大概一个小时吧。”
“为什么把我送到这里来?”
“不要在意那种小事。有没有什么要我帮你带过去的?”
“飞机。”
“其它呢?”
“书。”
“什么书?”
“放在我房间桌上的书，全部应该有四本。”
“我不能进你的房间。”
“叫合田帮你开门不就好了?”
“不行啦，我不能说我要去看你，绝对拿不到外出许可的。”
“那，你就说那些书是我跟你借的，你想拿回来，这样如何?”
“我根本不看书的。”
“合田又不知道这件事。”
“唔。”笹仓低声说：“真没办法，要是有引擎方面的书就好办了。”
“是诗集、小说，跟两本传记。”
“诗集?啧!”
“难道你说要来看我，只是挂在嘴上说说而已吗?”
“我会帮你带去啦。其它还要什么?”
“嗯，有散香的照片吗?”
“咦?干什么?”
“我想拿来贴在房间墙上。”因为说了谎，声音有点含糊不清。
“会被人家当成奇怪的家伙喔。”
“被谁?”
“护士之类的。”
“嗯。”
“还是说，你早就被当成怪人啦?”
“谁知道。”
“要花那么久的时间吗?久到让你可以看书。”
“不知道。”
“好好休息吧!”
“座舱罩可以修得好吗?”
“嗯嗯，我帮你换新的了。对了，方向舵开了一个洞喔。”
“只有那样的话那真是太好了。”
“很少听你说这种话。”笹仓笑了起来，“被打了镇静剂之类的吗?”
说到打针我才想起来，回头看看门口，发现护士正在外面窥视。
“我要挂电话了。”
“嗯嗯，晚安，明天见。”
“谢谢。”
我把话筒放回去。向护士点点头，用变成人偶的心情走回去。多么有礼貌的草薙水素啊，什么时候变得这么规炬了?这样看起来就好像是住院的病患。不过，能确定的是，笹仓的电话让我觉得很高兴。
6
我在夜里醒来。
昏暗病房的天花板。
窗户那边亮亮的，是什么在发光?
我把脚伸到床下，将脚趾随便地塞进鞋子里，然后就那样站起来，慢慢走近窗户。
灯光很亮，不是朝着这边照射，然而压倒性的亮度还是照到了这里。之前都没发现，这里竟然有这样的设施。
我打开窗户，不过不能完全打开，没办法把头伸出去。即使如此，甘甜冷冽的空气还是让人觉得很舒服。风速大概是两米吧。抬头一看，星星多到讥人眼花撩乱。
背后有细微的声响，我回过头去。
又一次，是同样的声音。
我走到门口，房门并没有上锁。我打开门，一张苍白的脸庞映入视线，刘海垂在额前。刘海底下，微微反射着光线的一双瞳眸，静静地眨着。
那是了解天空的眼睛。
那是了解宇宙的眼睛。
“函南。”我叫着少年的名字。“怎么了?怎么在这种时间来?”
“你起床了吗?”
“嗯。”
“把衣服穿好，我们出去。”少年说着。仔细一看，发现他穿着制服。我看了一下他胸口上的阶级，比我低两阶。
“为什么要出去?你的伤好了吗?”
少年点点头，慢慢举起单手，敬了一个漂亮的礼。
我关上门，把衣服穿好。其它还有一些非做不可的事，这样的念头像重力般，从背后袭击着我，勉勉强强地甩落它。他要带这样的我去做什么事?只有那一件事。
飞行。
少年所敬的礼，已经明白表示了这一点。也不知为何，我只能做出那样的解释。
一定不会错的。
最后，我坐在床上，弯起一只脚，把鞋带牢牢系好，然后再系好另一边的鞋带。飞到天上的时候，虽然鞋带是无关紧要的东西，不过却很难去重系。这是身处于地面的象征吧!每天离开床铺出去的时候，我都会确认一次，确认自己身处于地面。我一次又一次地系着鞋带，只要系好鞋带，我就能离开地面。
52书库推荐浏览： [日]森博嗣