在孩提时代，从没被别人夸奖过的我，现在只要一被别人夸奖，情绪就会变得很别扭，一点高兴的感觉都没有。我想，那是因为我不习惯被夸奖吧。而且，我觉得，由于被夸奖而找到自己的价值，就等于是否定自己原本的一切。能够夸奖我的，只有我自己而已。我是一个无法接受他人夸奖的人类。
忘了是什么时候，只有那么一次，我被母亲夸奖过。那一次，我被来到家里的男人痛殴。我倒在地板上，脸颊发热。可是，我默默爬起来，再次站到那个男人面前。那时我几岁?我不哭不笑，默默站在他面前。男人或许是产生了一点同情，就这样离开我家。
然后母亲笑了。
我没有看她。
谁要看她啊!
那时，她开口说：“很棒的表情。”
那是母亲唯一夸奖过我的话。之后，我在自己房间里照镜子。想确认自己的表情是不是真的很棒。我的脸颊红肿，眼睛旁边稍稍泛青，一滴眼泪都没流。我想，我是觉得很高兴吧。我觉得那个青色的内出血很珍贵，是非常美丽的颜色。正因为如此，所以我觉得这是一个美好的回忆，虽然我并不记得自己为何被打。
我用单手触碰脸颊。
现在并不热，是冷的。
香烟变短，已经没有什么味道。身体的状况其实不差，不过向左边转头时，位于后面的伤还是有点痛。或许这是因为到了现在，我的身体已经不想去承认那是自己的伤口。有时若不花一点时间，很多东西是不会让自己感到疼痛的。总之，人类基本上很迟钝。没办法像仪表板或感应器那样。
响起开门的声音。
我回头一看，门口出现一个穿着制服的男子，朝我走过来。
走到我面前后，他向我敬礼。是函南。
“果然在这里。”
“为什么要到这儿来?”我面不改色地问道：“是自愿的吗?治疗已经结束了?”
“中尉的伤已经不要紧了吗?”
“一开始就不怎么严重。”我丢掉香烟，用脚踏熄。“想起什么了吗?任务都没问题吗?”
“我想不起来，不过，身为飞行员该有的能力都还在。”少年这么说着，语调没有任何抑扬顿挫，仿佛在叙述别人的事情似的。“根据判断，我已经完美地达成任务。”
“嗯，看到你这么有精神真是太好了。”
“今天，我看到了飞机飞行的过程。在看的时候，整个身体变得很紧绷。”
“怎么回事?”
“不知道……一定是因为我还记得吧，每一个细胞都还记得。”
“你还没坐上飞机吗?”
“是的。”
“是不是欲求不满?”
“中尉，您可以听我说说我的梦境吗?”
“咦?”
函南朝我走近一步。
我抬头望着他。他的脸近在咫尺，我看着他的唇型，想听听从那里说出的话。
“什么样的梦?”
“我常常做的一个梦。”
刹那间，我在医院做的梦又再度变得清晰。那是有函南出现的梦。我们一起飞行，最后他坠机。我的心跳稍稍变快，真难得，自遇见Teacher之后，这还是第一次。我停止呼吸，试着控制自己。
“我带着某位女性逃亡。”少年抬头看着天空，娓娓道来。“那是一个看不见天空的黑暗场所，大概在很深的地下，空气总是潮湿的，脚边都是积水。她是一个科学家，是非常重要的人，在梦中是这样的，不管是对我来说，或者对全人类来说都是……所以，我一定要救她才行。可是，敌人很快就会追来。我没有任何同伴，就算奋战到底也没有胜算，所以，我们只能选择逃亡。可是，我们逐渐被追上，最俊也只能放弃。我在想，
与其被对方抓到，不如先杀了她，然后自己跟着一块死掉。跟逃亡比起来，这样还比较轻松。我觉得她也这么想，就算继续逃亡，也只是让自己更疲累而已。我当然不可能向她做这种提议，可是，看着她疲倦的脸，我知道她希望自己死去。所以……”
少年直直看着我，他的眼里闪着光芒。
究竟是反射哪里的光线呢?真不可思议。
难道是眼泪吗?
或者是更美丽的东西?
我不知道。
因为很暗。
到底为什么?
“最后，我杀了她。”少年的声音微微颤抖。“她微笑着倒下，我用这双手抱住她。然后，举枪射击自己的头。如果不这么做的话，她就会去很远很远的地方，我必须在还没失去她的踪影之前跟上去才行。”
少年伸出他的手。
我碰触它。
纤细的手指，白皙的手指，没有温度，干干的手指。
或许是更美丽的手指。
或许是更美丽的手。
“到这里……我就醒过来了。死去之后，我就回到这边的世界了。我一直一直做着同样的梦。”
他的眼睛又散发出光芒。
或许……
可是，我不能碰他。
不知为何，我有这种感觉。
有些东西，只要一碰就会坏掉。
52书库推荐浏览： [日]森博嗣