“为什么给我穿?我没关系啦，”我笑着说：“还没那么冷。”
笹仓不发一语，发动引擎。
“喂，你这样子该不会是喜欢我吧?”我靠近他。“你应该很了解我的对吧?不要这样。”
笹仓瞪了我一眼。
“你是个飞行员，要是感冒了，对我们技师反而有利。我纯粹以工程学的观点，告诉你这么做安不安全。”
我考虑了三秒，默默套上皮衣，然后坐上后座。
“OK，走喽。”笹仓叫着。油门一催，机车开始前行，不一会儿就开始加速。
其实也没多快。引擎好像没什么力，排档的状况也不好。我有点担心回不回得来。不过穿上外套以后，倒是不冷了。
穿过森林，接着是一片草原，再之后则骑在堤防上。附近暗得可以，不过就快接近铁桥，看过去点点光明。
桥的另一头霓虹闪烁，我的心里冒出“热闹”两个字。但是等真正过了桥，周边也只有三间房子，其它什么也没有。再过去一点还有一间，但看起来像仓库或废墟之类的建筑。
“那栋是什么?”
“车站。”
“车站?”
既然有车站，表示附近有铁路喽。可是也没见到类似的东西。光线还在远处，近物怎么看都只有黑影。
眼前三间房子，左边是一小间加油站，屋里灯还亮着，外头的空地停了一台红色卡车。右手边看来是家商店，不过大门紧闭，招牌灯也没亮，仅靠门口站着的电线杆散发的灯光照出个样子。我不知道那家店卖什么东西，但一定是那种标榜要什么有什么，结果却什么鬼也没有的商店。第三间离路边较远，是一栋平房，坪数是三间里面最大的;招牌上的店名亮着橘色霓虹灯，好像叫做“lighton”，后半部看不清楚。
店门口的空地停着三台车。笹仓把车停在门口。
“这就是城里?”我问。
“不，还在外围。”
“我想也是。大家平常都往哪边跑?”
“大家?”
“药田他们。”
“我哪知道?”笹仓摇摇头。“我对这儿也没多熟好不好。”
店里播着沉重的音乐，光是这样我已觉得被油腻感包围。一进去的门口摆着一台复古的投币式点唱机，声音大概是从这台机器里跑出来的没错。
说不定这台东西老早就坏了。
室内大约有十来张桌子，靠里面的餐桌有人坐。吧台连个人影也没有。笹仓往吧台走，我看完那台点唱机后，也跟了上去。
不知道从哪走出来的白发胖老人，其中一只眼睛动也不动。我跟笹仓各自点了咖啡跟咸派。
“要浓一点吗?”店员歪着头向我们确认。或许对于没有点酒感到好奇。
“浓一点好。”笹仓说。
“你也是吗?”
我点点头。
店里的咖啡并不是现煮。店员拿出白色瓷杯放在吧台，接着注满咖啡。老人充满皱纹的双手搁在我们面前。
“你们怎么来的?不是一般的引擎声。”他问笹仓。
“骑机车。”
“机车?两个人一起?”他斜眼看着我。
这时候，我意识到身上那件夹克，想赶快还给笹仓。不过现在室内又不冷，何况在别人面前做出这种事，笹仓还可能会错意，所以我立刻打消了念头。老人依然盯着我不放，大概觉得稀奇吧。我很想催他赶快去烤咸派。
“她是飞行员。”笹仓说。
“唔，那么厉害，”老人睁大眼睛。“要飞的时候果然不能喝醉吧?”
我闷笑了一声点头。
笹仓凑进我的耳边。
“不舒服的话，我们可以离开。”他这么说。
我摇摇头。
咖啡好苦，丝毫没有咖啡的香气，只是一杯苦涩的饮料。即使如此，我并不觉得难喝，还蛮刺激的。
“之前怎么会想过来这里?”我问。笹仓看起来不像第一次进来。
“只跟其它的技师开车来过一次，那时候Teacher也在。”
“咦?跟你们一起?”
“不是，我们到的时候，他已经坐在最里头的位子了。”笹仓指指吧台底。
“他怎么来的?也是骑机车吗?”
“我怎么知道?”笹仓摇摇头。“他身边还坐着一个女的，大概是女人的车吧。”
“唔，什么样的女人?”
“什么样喔……”笹仓一脸嫌恶。
“年轻吗?”
“啊，原来是这意思啊。呃，算吧，”笹仓扬起嘴角。“妆化得很浓，穿了件迷你裙。至少……”
至少不是飞行员，笹仓大概会说这句。他似乎发觉说了不该说的，没说出口的话被他用一口咖啡含混过去。
好不容易咸派才上桌。我马上伸手上前，结果太烫拿不起来，只好就着盘子吃。这种吃法肯定违反礼节，不过这家店看来也不需要有那么高尚的设限。
这是什么派啊?又烫又吃不出味道;胡椒味很重，应该算好吃，不然就是我没尝过的口味。
话说回来，没必要大老远跑来吃这种东西吧!但我的工作不也都是刻意飞到几百公里完成任务，所以我没有资格抱怨。
52书库推荐浏览： [日]森博嗣