“没差，我不会在意这些声音。”
笹仓蹲下来，掏出口袋里的香烟。
“咦?没关系吗?”我问。这里禁烟。
“啊，不要紧，我说了算。”
“那我也来一根。”
笹仓点起烟，再把打火机递给我。
“为什么会对新战机那么兴奋呢?”我吐纳着烟雾说。
“不是开飞机的我都高兴成这样，你一定比我高兴个几百倍吧?”
“说不定这会是我最后一架飞机。”
“不要说些不吉利的话。”
“是吗?”我歪着头。“不是相反的吗?听说故意讲的话反而能趋吉避凶。”
“也不是没有这种人啦。”
“到底哪种才对?”
“谁知道，最后还不都要死。”
我伸长脖子看着引擎室。两台聚光灯使得铝制引擎和红色身躯非常耀眼。
“散热器也换了，”笹仓看着上面说。“该设想到的都做了，真的很了不起。不过刚开始没办法达到这种程度的也是人类呀。”
“因为大家都是人啊。”
“嗯。没实际操作过，而且没长时间使用是不会知道的。我也知道负载重量后，透过热度和剧烈的晃动，会得到何种预期以外的情况。”笹仓吐着烟。“当飞机升空到一定高度，新的进气切换好像会怎么样……虽然出厂都测试过了，但不同的负载程度，会得到不同结果。”
“好想赶快试飞看看。”
快抽完烟，笹仓提了桶水过来。两个人把香烟丢进去。
“晚安。”说着，来到主翼，爬进座舱。我没上锁，但还是把座舱罩降了下来。
盖上毛毯，我侧躺着。
被冰冷的金属包围，我感到幸福。
好安详。
有种正飞在空中的气氛。
彷佛操纵杆会自行晃动。
左右摇摆。
人在出生的时候，一定也是相同的感受吧。
偶尔听得见微弱的振动，以及金属接触时发出的声响。
笹仓继续他的工作。那是如鸟儿般啁瞅的叫声，令人感到无比欣慰。当飞机无力回天，只能往下坠落，也许跟着沉睡是最好的结果。
像坐在一只摇篮，而美妙的天神会为我轻轻摇动。
7
隔天，我并未接获起飞通知。
取而代之的是，中午以前基地里到处传着将实施大规模作战的任务。到了傍晚，全体飞行员聚集在会议室。
这是我第一次过来。
基地里共有十四名飞行员，由合田和另一名指挥宫说明任务内容。那名指挥官是个蓄着胡子、体型高大的男人，名叫毛利。
会议内容大致提到明天一早可飞行的战机必须全员出动。会议室里鸦雀无声，明显异于平常的气氛;从上司的神情到屏幕上显示的地图和编队，看得出来的确是大阵仗的作战计划。话说回来，昨天Teacher和药田他们也被派遣进行侦察活动，应该也跟这次行动有关。我是从笹仓那儿听来的，不过更之前的传言想必来自他们那群技师之间。
在前一个基地的时候，我曾参与两次类似的大型任务。规模愈庞大，可预见的损失也将愈多，毕竟敌人和我们一样都以歼灭对方为目标。如果二十对二十，至少有十架坠毁。彼此早已非常清楚这样的计算方式——事前将执行任务的飞行员代入算式掌握准确系数，加加减减得知有几架飞机回得来，以及将失去几架。
确保制空权是我的工作，我没有任何不满。只要能驾驶最钟爱的飞机，我的目的已经达成。
第一次在空中厮杀，我的目标是不要被打下来，第二次是为了明天还能升空飞行，至于第三次，我只知道那是我的工作，其余一概不管。很单纯不是吗?我认为其它飞行员的想法也一样。
全体说明告一段落，在场飞行员分作三组进行讨论。我和Teacher同组，其它成员是药田和辻间，一如往常的组合。我们必须决定当不使用无线电时，如何用信号灯传送暗号等等，并打印成表单。
反正就是迎战和逃走两种选择，我不懂为什么要搞得这么复杂。不过，一旦扩大规模，组台变多也无可厚非。
没有任何变动的话，明天早上七点起飞，我们这组先发。讨论结束后，我离开会议室，合田站在走廊等候。
“翠芽吗?还是散香?”他问。
“当然是散香。”我立刻回答。
“我明白了。明天加油。”
才回房没多久，马上接到上头指示任务稍有更动，可能提前起飞，说不定天未亮时就要启程。
慎重起见，我去了趟停机棚。此刻，其它飞行员一定也去看看各自的飞机吧。
笹仓卸下散香前半部的外壳，检查机枪配备。他瞥了我一眼，没有吭气，表情很复杂，似乎忙到没时间理会我。我也很识趣，没说今天还是要睡在散香里。
我至少在原地站了二十分钟。笹仓仅仅走上前一次，淡淡地问我要做什么，除此之外，半句话也没说。我也无话可说，因为无法回答自己为什么站在这里。
只是想静静地看着散香一阵子。
平常没什么机会待在驾驶座以外的地方看着飞机。
52书库推荐浏览： [日]森博嗣