约翰找到波纳帕达以后到底会怎么做?是把毁恨过去罪行、转而变成一名温和老者的他直接杀死?或是远超过我想像的其他恐怖作为?约翰想必会剥夺波纳帕达的名字、记忆,并把所有认识波纳帕达的人杀光吧!如果卢恩海姆对波纳帕达是「安宁的家」,同样住在那里的其他居民就倒大楣了。
——葛利马笔记到此结束。
因为葛利马正急着赶往卢恩海姆。
而笔者如今则在葛利马先生曾经造访过的柏林儿童文学图书馆,目的是为了翻閲一本书。当葛利马先生发现《安宁的家》,他很快就确信那是法兰兹·波纳帕达的作品,但还有一册绘本他就搞不太清楚了。笔记上是这么写的——「这也是波纳帕达的著作吗?画风很像,也有那种宛如恶梦的读后不快感……书名则是《沉睡的怪物》。如果这是波纳帕达的最新作,那就太不合理了。他总不会又变回恶魔吧?」
书的出版者是位于奥地利维也纳的昆特斯出版社,作者则是赫曼·弗尔。
……没错,正是穆斯塔法先生提及的那号人物……和恶魔徒弟查培克以前寻找过的四十多岁绘本作家名字一模一样。
第23章 赫曼·弗尔
——二〇〇一年十一月 维也纳
首先来简单介绍,那本《沉睡的怪物》是什么内容。
在一个时代与地点都不确定的世界中,每个人都被剥夺了名字。不过谣传有只怪物记得所有人的名字,于是便有大批人马出发去找那只怪物。他们发现了怪物栖息的洞窟,但最重要的怪物却因为被诅咒而陷入了沉眠。
这些长途跋涉而来的人们既疲累又失望,就在洞窟外睡着了。没想到怪物却现身于他们的梦中,并在梦里告诉他们每一个人的名字。大家醒来后感到欣喜万分,纷纷向怪物道谢,然后就各自返回自己的故乡了。
然而当大家以怪物提供的名字相称时,才发现那全都是假的。人们还是不知道自己是谁,于是便相互憎恨、仇杀,最后谁也没能活下来……
——故事大概就是这样。
初版日期是九八年,所以很可能是波纳帕达——不,是佛斯的第二部作品。只不过笔者最后得到的结论跟葛利马先生一样,这本书应该不是波纳帕达所作,因为画风还是有微妙的差异。另外,笔者之前曾从索博特卡先生那儿采访到朗读会上一个被遗忘的沉睡怪物故事,至于查培克搜索过的那号人物,名字也不可能那么巧,刚好跟这位作家一样吧。笔者为了向出版商问个究竟,决定先回维也纳。
假使弗尔是笔者所认为的人物……也是操纵科特曼去萨尔斯堡医院杀人的真凶……那笔者进行这种调查就会有生命危险了。抱定这样的觉悟后,笔者还是来到了昆特斯出版社。结果与预期的相反,这间出版社非常正派,也是专门出版儿童书籍当中较大型的一家。公司的所在地位于以小酒馆餐厅(一种让客人品尝自家葡萄园新酒同时用餐的农庄)而闻名的格林钦沿途中,也就是维也纳西北部,距离笔者的事务所非常近。那间出版社拥有一整栋古典的建筑,社长吉蒙·修兹则是有名的政治家之孙。公司员工大约有四十名。除了儿童图书外,也贩售教育器材与文具等。弗尔的责任编辑是安杰姆·基纳,他是位红发、似乎有点神经质,年纪三十出头的青年。笔者开门见山就对他们表示,为了报导约翰事件,必须针对绘本的问题请教专业编辑,希望能进行采访。
「你是指艾蜜儿·薛贝吗?我也觉得那位作家跟赫曼·弗尔的画风很像,总觉得媒体迟早会因为这点而找上门。不过似乎一直都没人发现,私底下我还感到有点遗憾呢!」
——遗憾……吗?
「是啊。绘本也是商品的一种,如果能卖多一点当然更好罗!既然跟薛贝的画风很像,我本来以为会因此广为人知呢!」
——《沉睡的怪物》销售量怎么样?
「呃,本来还满不错。绘本这种东西如果被图书馆、幼稚园或学校看上的话,就会一口气被大量采购,在某些地区的销售量就相当不错。本来我建议再刷的,结果社长却说不可以……」
——为什么呢?
「因为某天,这种读了让人不快的恶质绘本……啊,请你不要把这段写进书里好吗?我并不认为让小孩知道有这种恶意的存在是禁忌,因为现实世界本来就充满了类似的东西。英国有位代表性的绘本作家,卖点也是充满恶意的表情与恐怖的脸,那种插图经常在绘本里出现。」
——请谈谈关于赫曼,弗尔先生的事。
「他是在我们某次徵稿时冷不防出现的。我一看他的原稿,就马上觉得他是个天才作家。年纪大概是在四十五岁左右吧。我问他以前有没有出版过绘本,他则回答以前出过绘本以外的书,不过他不想谈论那些事,所以我就没追问了。」
——他感觉起来怎么样?
「嗯,是个沉稳而充满魅力的人。老实说,我也只见过他两次而已。其他都是透过电话或传真联络。」
——他是奥地利人吗?
「名字看起来像,但本人就不像了。」
——可以提供他的联络地址吗?
52书库推荐浏览: [日]浦泽直树