约翰事件是从一九八六年柏林围墙倒塌前夕开始，并制造出为数众多的牺牲者，过了十年才终于进入尾声。笔者决定，首先以事件发生的时间序列来进行说明。
最初的悲剧发生于杜塞尔多夫。德意志民主共和国(前东德)的大人物，政府贸易局顾问米海尔·李贝特，于八六年三月要求西德的政治庇护，带着妻子与小孩——一对双胞胎——来到西德。在一连串的面谈与侦讯后，李贝特终于被西德政府接受，并决定住在杜塞尔多夫。本来以为这一家人从此就能过着安稳的日子，但在同一个月的某个雨天，这对夫妻便于暂居的宅邸中遭人袭击、杀害。那对双胞胎兄妹虽然保住性命，但哥哥头部中弹而生命垂危，妹妹也陷入极度震惊的颤栗状态。两人被送往艾斯勒纪念医院。哥哥交由该院技术最高超的日籍脑外科医师天马贤三动手术，终于保住了性命。
警方认为李贝特一家人被袭击事件是出于东德恐怖分子之手，并依此进行调查，不过犯人最后却没有下文。
同月的最后一天，包含该院院长海尼曼医师在内的三名医院干部，因吃进掺有硝酸类有毒物质的糖果而惨遭杀害。同时，李贝特家的双胞胎兄妹也自医院消失，不知去向。尽管警方全力展开搜查，但却一直找不出可疑的嫌犯，甚至连任何能与双胞胎失踪事件及杀人案扯上关联的人物竟然一个也没有，事件犹如坠入了五里雾中。
只有BKA派来的一位指导人员——海因里希·伦克警部对某个男子抱持着怀疑，而那号人物正是天马贤三医师。他虽然是救了双胞胎哥哥一命的主治医师，当时却为了这项手术而推绝了另一项手术?他无法前去开刀的那名急诊病患，是杜塞尔多夫市市长——结果市长死了，天马不但遭到院长强烈斥责，还从下任外科部门主任、院长未来女婿的宝座上被赶下。至于将天马计划中美好前景剥夺的人，包括未来的岳父，即艾斯勒纪念医院院长海尼曼医师，以及他身侧的两名医师——刚好就是被糖果毒杀的三人。
杜塞尔多夫的医院再次发生诡异事件，是在九年后的一九九五年——当时东西德已经统一，由于东德人大举涌入，是一个经济混乱、治安恶化的时代。
伦克警部那时正在调查一连串中年夫妇被杀事件，受害者都是富裕而没有小孩的夫妻。乍看之下会以为这应该是强盗杀人案，但伦克警部却认为案情并不单纯。据目击者供称，善于开锁的职业惯窃
亚德夫·勇克斯与本案有关。伦克警部得知勇克斯因交通事故而住进了杜塞尔多夫的艾斯勒纪念医院后，便立刻赶往该院。勇克斯的主治医师刚好就是那位天马贤三。伦克警部得知天马在九年前的毒杀事件后，终究还是成为了艾斯勒纪念医院的外科主任，便又再次起疑。毕竟那三人被毒杀后，获利最大的人就是天马。
伦克警部接连几天前往病房，对勇克斯进行盘问。勇克斯一直坚决保持沉默，但在某日，却被人发现遭枪枝射杀于医院附近的废弃建筑物中(而负责监视勇克斯的警官，也在同时被九年前那种掺毒的糖果杀害)。
伦克始终怀疑的天马医师宣称自己目击了杀害勇克斯的犯人，但理所当然地，伦克反而将天马视为头号嫌犯。
天马医师以疲惫的表情对伦克警部供述出惊人的事实。
九年前，以毒糖果杀害院长在内三人的凶嫌，就是失踪的双胞胎其中一人——头部中弹、被天马开刀救回的哥哥。长大成人的他，如今正在全德国各地杀害中年夫妇，且为了封口而将共犯之一的勇克斯灭口。约翰——那位双胞胎哥哥如今已经成长为怪物了。
听完天马供称的伦克警部，心中更确信了一点——
九年前杀害院长等人、以及数天前杀害勇克斯与负责监视的警官，甚至是在德国各地杀害中年夫妇的真凶，其实就是天马贤三本人。然而，天马却制造出约翰这个虚拟的人格，并认定一切都是那名不存在的青年所为……难道这位医师有双重人格吗?
天马医师虽然变成了头号嫌犯，他本人却还是照常于医院看诊，甚至利用休假时自行调查约翰的行踪。而天马医师最后抵达的场所，就是海德堡。
一九九九年，当事件变得众所周知时，报章杂志对天马在这段期间得知了什么，以及为了何种目的赶赴海德堡，做了如下的说明：
为了探求中年夫妇连续被杀事件与约翰的关联，天马在犯罪现场附近四处拜访，并从邻居们那听来了一个共通点。
科隆、汉堡、汉诺威……所有被害夫妻的家中，在数年前的某一时期都曾有一名男孩。虽然不清楚那到底是养子还是暂时受托照顾的，但共通点就是男孩在某一天后便突然消失。
天马在最后访问的地点慕尼黑也得到相同情报。但老实说，调查工作还是陷入了死胡同。结果一筹莫展的天马，却在犯案现场对面居住的一名盲眼老者口中听到了令人震惊的证词。
老人是少年唯一的朋友。少年自称法兰兹，大约有一年时间跟对面被杀害的海拿夫妇同住。少年是个很用功、头脑又非常好的孩子，还对老人说相当感谢天马救了他一命，天马的恩情对他而言比双亲更大等等。然而少年最爱的对象，毕竟还是被留在某处的双胞胎妹妹。少年还说，等自己廿岁时一定要去接她。
52书库推荐浏览： [日]浦泽直树