“别说这种和间谍小说一样的事情好不好?不晓得她发现到什么东西没有?”
“我想应该没有才对。如果发现到字条之类东西，她大可以在偷了之后装成若无其事的样子啊!你不是说，这个人后来还要求你把这本书让给她吗?”
“不过，这也有点奇怪。她如果是以找东西为目的而进行检查的，没有找到之后，她干嘛还要这本书呢?”
“说的也是。”
“你的推理能力未免也太差嘛!”
不管怎样，我还是把《小熊贝贝》放到衣柜最上面的抽屉里，并且上锁了。有人在觊觎七重小姐的这件遗作——我有了这样的感觉。
3
“复印的东西好了，印得还清晰，对不对?”
我把《小熊贝贝》的复印纸放到吃饭间的餐桌上。这是两天后的事情。深渊则子小姐接到复印已好的电话通知，就迫不及待似地来我家取。
“麻烦你了。我会回家自己装订的。”
深渊小姐很有礼貌地道谢后，硬把复印费用留下就回去了。看到她如此的态度时，我宁愿相信她之所以这样做是纯粹出于对七重小姐的怀念之情。
虽然如此，由于丈夫前夜的话而萌起的疑惑，此刻依然在我的心底留有阴影。
我突然心有所思而来到电话机旁，拿起压在那里的剪报又拨了电话号码。
“这里是绿庄公寓——”
电话里传来男人的声音。
“帮我叫深渊小姐听电话，好吗?”
“深渊小姐搬走了。”
“搬走了?”
“是的。这件事情她前天就提起了，但今天刚刚搬走。”
半晌，我说不出话来。不过，我立刻提起精神，提出了一些质问。
深渊小姐大约半年前住进绿庄公寓。她说不久就要结婚，所以带的东西不多，也很少和别人打交道。前天，她突然对房东说：“父亲生病，我决定要回乡下老家结婚。”她的东西昨天就捆好运出去了。
我是昨天就把东西复印好的，刚才老公一上班就打电话给深渊小姐。她在电话里说立刻过来拿。
“刚才有人打电话来找深渊小姐。这个电话是我太太接的，所以我不知道打来的是男人还是女人。然后，她来打招呼说要走了。这个月没有住满的房租她也付清了，我们当然没有什么异议啊。”
铃子突然哇地大哭起来。我在匆忙中向对方道谢，挂断电话后，就跑到铃子的身边去。原来她正要爬上吊在木板走廊上的秋千时摔下来了。
“哦——不疼，不疼。妈带你到外面玩好不好?来，给你穿漂亮衣服，要不要?”
我为铃子穿上粉红色套装后，自己也换了一件衣服。把窗户和门锁好后，我们就来到对面的多治木家。依据惯例，我们这一带读幼稚园的孩子们上下课时，都由邻居太太们轮流负责带队。今天轮到多治木太太。哲彦还要三个多小时才会从幼稚园下课回来，只是，为了万一起见，我还是来向多治木太太关照一声的。
“我有急事要出去一下，哲彦回来后让他在你家玩一会儿，好不好?”
多治木太太当然欣然允诺了。多治木家的小升和哲彦是幼稚园的同班小朋友，两家小孩交换照顾已是常事。而且哲彦对我这个来去如风的母亲也习以为常了。
我让铃子坐上停在玄关边的半旧可乐娜车就开出来。虽然这是一辆老爷车，但带小孩出门时还蛮管用的。
两年后再看到木崎家，样子有些不同。为什么会有这样的印象，开始的时候我说不出来。可是，眺望片刻后，我才发现这是由于庭院的缘故。由篱笆间隙望到的这个院子一片荒芜，再也看不到处处花坛而百花争妍的景象。那些花坛是须磨女士利用看护七重小姐的余暇整理的，现在怎么变成这样了呢?
按了门柱上的电铃。没有人应声出来。再度按铃后等了半晌，结果还是没有听到应答声。屋里响着的门铃声依稀听得到，大概没有人在家吧?
我抱着铃子回到停车的巷角来，顺便向旁边一家杂货店的老板娘问起有关木崎家的情形。
“你要问的是木崎家的情形吗?卧病多年的小姐去世后，白根女士依然住在那幢屋里。她工作的地点是前面第三个公车车牌分边的村上外科医院。她在那里当护士，每天由家里上下班。”
“住在二楼的几位学生呢?”
“都被请出去了。其中的两位搬到哪里去我不知道，不过，高个子的圆山先生现在搬到车站前面商店街一家糕饼店的二楼去住了。当时他跑到我这里来哭诉说‘被赶出来没有去处’，所以我把他介绍到这个地方去，这家店的店号叫做鹤屋——”
“那——这么大一个屋子，现在只有白根女士一个人住罗?”
“不是一个人住。还有一个听说是去世的小姐的弟弟。不过，这也不是说两个人在同居，他们是楼上楼下分开住的。”
据杂货店老板娘的观察，这两人不但不是同居，彼此还相当反目，虽然住在同一幢屋子里，却很少交谈。
“我有一段时间没有来，没想到院子完全荒芜了。是不是白根女士开始上班后，没有时间照顾呢?”
52书库推荐浏览： [日]仁木悦子