“此外，你作为一个妙龄少女，不要接近那种不怀好意的男人。我看，他一定不是个好东西。”
对于素日和蔼可亲的父亲来说，这副神态是十分罕见的。
因此，衣通绘更无法往下谈了。
“你怎么能对这种男人产生感情呢?”
“我对他没什么感情，可我总觉得他为人还不错。”
父亲的态度很严肃，她不知如何是好，硬着头皮答道。
“你懂得什么?无论如何要与他断绝来往。我不能眼看着你遭受不幸。如果想早些结婚的话，我可以给你另选更如意的男人，你别再理睬那小子了!”
平时，父亲从不干预衣通绘的事情，今天却摆出一副命令的口吻，使衣通绘不禁大吃一惊。
过了一会儿，年老的女佣阿松来了，他们的谈话只能到此结束。在中垣内家当了多年女佣的阿松，发现父女之间的气氛有些反常，心中暗暗吃惊，但是，她知道自己不便插嘴，便一声不响地打扫卫生。
父亲去公司之后，衣通绘后悔自己没有说出真实情况，就像与石田的谈话一样，有头无尾，但是，不得到父亲的同意，事情再也无法深入下去了。衣通绘对父亲是百依百顺的，所以不想背着父亲去和石田见面。
但是，父亲为什么那样反对自己与石田交往呢?刚才，父亲脱口说出一句让人摸不着头脑的话“不能再让你遭到不幸”，这究竟与二十三年前的事件有什么关系呢?所谓母亲杀人的事，又是怎么回事呢?难道真如石田向自己透露的那样，母亲不是真正的杀人犯吗?
衣通绘闷闷不乐，对这件事她无论如何不肯就此罢休。在我被父亲收养之前——还发生过什么事情呢?她想再见一见石田，以便问个水落石出。但是，事先必须告诉父亲。
衣通绘反反复复地思来想去，但是，时间一天天地过去了，她始终不好开口。
第02章 失常的圣母
01
秋去冬来，石田让自己阅读毕业论文的事已过去一个多月了，衣通绘依然拿不定主意。似乎每天都要回味一番看过的论文内容，但得不出任何结论。
和石田联系一下呢，还是去图书馆查一查旧报纸上有关杀人事件的报导呢?她曾多次这样左思右想，但不愿意做对不起父亲的事情，就打消了这些念头。
一天早晨，她像往常一样一边心情郁闷地打扫院落，一边抬头望了一眼信箱，她发现在父亲的许多信件之中，夹着一封石田给她的来信。信中写道：
现在已经十二月份了，我们分手已一月有余，别来无恙?
我还是老样子，仍旧惦记着你，但我无法采取任何行动。
总这样不明不白地真让人受不了，可再向你讲一些多余的话，又不知效果怎么样?
你意下如何呢?
你是否跨过了心中的那条河流呢?
一个月以来，我一直等你主动与我联系，但我等不下去了。如果不愿再与我见面也可以，我也就甘心了，但是，希望得到你明确的答复。
十二月十六日，星期五下午一点，在从前我们一起去过的名古屋站地下街上的那家“朝间”牛排店等你。
你如果不来，我就认为你不愿与我保持关系。那样的话，你仍旧是你，我仍旧是我，各人顾个人也就罢了。
如果你来，我想和你详详细细地谈一谈，希望听听你的意见。
好啦，十六日下午一点钟等你。
衣通绘不清楚到底是怎么回事儿。石田为什么如此执着于父亲的毕业论文呢?
如此说来，上次见面时他曾说：为了自己的事，不得不了解衣通绘家的内情。现在，文在信中写道：“无法采取行动和只好个人顾个人”的话，实在令人费解。
石田究竟在想什么呢?二十三年前的毕业论文中写到的事情与他有什么关系呢?
当然，直接地、开诚布公地向撰写论文的父亲了解事实真相是上策。今晚要心平气和地再与父亲谈一淡。
但是，不能指望父亲会直截了当地向自己说明真相。
在和父亲谈话之前，最好先去图书馆查阅一下有关的旧报纸，以便了解有关母亲的情况。既然是耸人听闻的杀人案件，那么，查一查衣通绘出生后一周左右的当地的报纸，一定能了解到一些情况。
衣通绘受到石田来信的激励，好容易才打定了主意。
02
衣通绘趁热打铁，当天立刻来到了图书馆。
因为刚刚过中午，图书馆内学生模样的人很少，空荡荡的。她请图书馆管理员找来了一九六〇年十月当地的地方报纸，可借给她的不是缩印本，而是已呈黄色、干得发脆的原版报纸的合订本。当时的报纸每一个月装订成一册。
在那发黄的版面上刊登着现已成为电影史的着名影片的首映式广告、被称为最理想的超特快列车——新干线建设的情况、日美安全条约后的政局动乱，以及东京奥林匹克运动会的准备工作和美苏搞空间竞赛的新闻等等，从那陈旧的版面上散发出六十年代初期的活跃的政治气氛。
其中，有一条惹人注意的有关杀人案的报导。做为一份权威的地方报纸;可能由于其内容与憧憬的美国现代文明、经济高速发展和技术革新等毫无关系，远远落后于时代潮流，所以仅赋予它一个富于讽刺性的标题。报导如下：
52书库推荐浏览： 日]鸟井加南子