橘同学变成橘，而后变成了男朋友。谷川静静地听着她诉说不成材的学生转变为心上人的过程。
“我们常偷偷约会。去喝茶或是看电影，或者骑上他那辆小摩托车——啊，不过我们从来没有做那种事，一次也没有……他连我的手都不敢牵呢。很难想像吧?”
“倒不会。”
“还有啊，每次喝咖啡或吃饭，钱都是他付的。我比他大那么多岁，况且他还是我的学生呢，我说我要付，可是每次他都会瞪我，大发脾气呢……不过想到他认真刷地板，拿血汗钱要替我付钱，我就窝心得不得了。”
“我懂。”
“还有——”鲇美转动眼珠，想找出下一个小故事，但思绪似乎堵住了，神情黯淡起来。
“然后就结束了……就在那天，一切都结束了。”
谷川看看桌上的录音机。
“案发之后，我和他见过几次面，不过我总是乱了情绪。他说没问题，他一定会保护我，可是我终究不敢向他提起金古的事，我真的不知所措。好几次哭着哀求金古，要他放过我，拜托他丢掉录音带，可是每回都反倒让他得逞……我绝望透顶。就因为这种状态，我开始躲避橘。见到他，会让我更加痛苦……当时好想一死了断。”
“……”
“他毕业之后还是时常到我家找我，于是我决定干脆搬家，辞掉学校，也没向任何人透露我的去向……我知道我做的事真的很过分。他为我做了那么多，我却……当时如果能够对他坦承，该有多好……”
鲇美又流下泪水，但立刻转换情绪，抬起头硬挤出笑脸。
“他，过得好不好?结婚了吗?”
“他还是单身。肯定是因为忘不了你吧。”
“……”
单身是真的，但说他过得好就是骗人了。谷川没有说谎，他只是换了一个说法，将橘现在的状态擅自解释为不断思念鲇美的结果。
——不，这不是我的猜想，一定是这样没错。
谷川思考橘这十五年的日子。
他们俩共享了杀人这项极致的秘密，两人已经分不开，不，不必分开了。橘当时应该是这么想的。但却发生了金古的恶行，橘在不知情的情况下失去了鲇美。或许他也曾怪罪鲇美，也曾为了忘掉她而挣扎。然而，橘始终无法斩断思念，独自一人死守秘密。父亲自杀，认真工作却又惨遭革职，想必他也强忍了这一切。他无法栖身在复杂的社会中，最后抛下家人和朋友，只好活在自己的内心世界，不断破坏自我。
橘内心终究只留下鲇美。他殉情在与鲇美的秘密中。抛弃名字、人格，加入无言的游民行列。他将人生献给了鲇美，唯有死守秘密的时间在橘心中留下痕迹。橘太过纯真了——
而鲇美也是拖着命案和对橘的思念活到现在。面对醉客弹奏钢琴，带着寒心默默生活，却始终无法抹去自己犯下的大罪，更无法断送对橘的爱意。正因为如此，她才会将十五年后的今天定为“特别的日子”。两人在不得已的情况下，走向各自的路程，但却从未脱离两人之间那份坚定的情谊。
面对大上十岁的鲇美，这个若没有噩运即能幸福累积岁月的弱女子，谷川有一股冲动，好想紧紧抱住她。
橘宗一就在隔壁房间。
他隔着双面镜看着鲇美。一直、一直，花了好长时间，默默看着她。
最后，橘发出野兽般的呻吟。身体紧贴在镜面上，一会儿磨蹭脸颊，一会儿躺到地上，然后趴在地板上大哭。
侦讯官曲轮制止了前去的年轻刑警。
“放过他吧，别再逼他了。”
橘频频抖动肩膀，抬起满是眼泪和鼻涕的脸。
“……我好喜欢老师……真的好喜欢她……”
犹如少年般的声音。
“我真的好爱她……所以、所以……”
橘颤抖的手指放在镜面上，描了鲇美的轮廓。
曲轮忍不住鼻酸。
“嗯……真是辛苦你了。”
曲轮也同样思考了橘十五年来的日子。他紧守秘密的漫长岁月。不仅是日本，全世界都在飞快转变的这段期间，橘独自一人窝在停止的时间里，实在令人不忍。
橘卸下心防，断断续续谈起案发当晚的回忆。
他和喜多、龙见分开后，再度返回校长室，从保险箱里拖出舞子的尸体，再从办公室窗户抛下她。接着跑到顶楼，摆好舞子的高跟鞋，将偷来的“遗书”塞进鞋里……
橘说完，裹着破布的身躯趴在桌上，就此进入梦乡，那张睡脸犹如解除魔咒般安详。曲轮替他盖上毛毯，温柔地抚摸他。
“要乖乖回到妈妈身边喔。”
房间只剩下时钟的声音。指针指着十点五十分。
03
“结束了。”
沟吕木听完报告后，喃喃自语。
“结束”有两种意涵。一个无非是意味破案。主嫌是日高鲇美，而橘宗一则是遗弃尸体的共犯。但这起事件已经不成立了，因为追诉时效已经过期，这就是沟吕木说的“结束”的另一个意涵。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫