“可能是刚才剥胶条的时候粘住了呢。”
“唔唔。”
“也就是说?”
“这样没法播放。”
“怎么会……”
“真是的，怎么不放在盒子里再藏呢?”
敕使河原皱着眉头，又挠了挠褐色的头发。院子里，窗户外面一直持续的蝉鸣吵闹到近乎凶恶。
“怎么办才好啊?”
对敕使河原的提问，望月若无其事地回答说：“我觉得修理一下就能听了。”
“嗯?你会修吗?”
“应该能行的。”
“这样啊。——好。那么磁带就先拜托望月了。”
“拜托你可以吗?”
望月老实地对我点点头：“总之我先试试看吧。可能要花点儿时间。”
然后我们三人离开美术社团，一起走出了校门。
黄昏将近，西边的天空被染成了朱红色。那颜色非常鲜艳，仿佛不是存在于世间一样的美丽……凝视着那里，心情莫名地伤感起来，眼泪几乎要夺眶而出。在去年的暑假，我做梦都没有想到一年以后的自己会卷入这种“冒险”的漩涡中吧……
……就在这时。
在到达公交车站的那一带，远远地传来了喧闹的声音。救护车和警车的警笛声交织在一起。
“发生什么事故了吧。”
“——可能是吧。”
“我们必须要小心呢。”
“——是啊。”
这时我们三人只说了这些。
8
翌日三十一日上午，我得到了消息。
小椋敦志(十九岁，无职)的死亡。
在从本地的高中毕业以后也没有固定的职业，他似乎每天都闭门在家生活。可以被称作是最近的“宅男”问题了吧。
七月三十日下午五点二十分。
在附近作业结束的大型工程用车由于误操作而撞入了小椋敦志的家里。建筑物到敦志所在的二楼房间都被破坏。由于房间的位置面朝道路，所以几乎被车体直接击中。敦志头盖骨骨折，全身重伤，结果三十一日凌晨，在医院抢救无效死亡。
问题是“小椋”这个姓氏。
夜见山北中学的三年级三班现在有一名同姓小椋的女生……也就是说，因这次事故不幸死亡的小椋敦志是她的亲哥哥。——继久保寺老师和他母亲之后，第三个“七月的死者”。
Interlude IV
……那个，我的……我的名字叫松永克巳。
是夜见山北中学一九八三年度三年级三班的学生……预计在明年三月份毕业。
……现在录音的时间是八月二十日的晚上，刚过十一点。还有十天左右暑假就结束了。我在自己家自己的房间里，一个人对着录音机。
录音结束以后，我准备把这盘磁带藏在教室里。
总有一天……虽然不知道是多久以后，将来如果有人找到这盘磁带来听的话，那就是……现在在听这盘磁带的你，不，说不定是你们吧，你们是未来的三年级三班的学生……也就是我的后辈，这种可能性有多大呢?然后你们像今年的我……我们所经历的这样，因遭受到降临在班级里的奇怪灾难而恐惧的可能性是……
……算了。
在这里考虑可能性大小也没什么用。没什么用的吧。
那个……对，我决定要留下这盘磁带，大概有两个理由。
一是我的……就像是我自己的“犯罪告白”一样吧……嗯，就是这样。就是这样的吧。
想对谁倾诉我所做的事，想有人倾听，于是就……对，就是这样的。如今无论怎么对周围的人说他们都不明白，不理睬我，大家都完全忘记了……因为变成了这样，所以至少……
另一个就是对未来的后辈，对你们的忠告……不，是想给你们建议。这是……。
……这是非常重要的问题。
我之后要说的话，相信与否是你们的自由……但是，我希望你们能相信。因为我在这里绝对不会说谎……
混进三年级三班的“另一个人”和由此产生的“灾厄”……也可能有人说是“诅咒”，但也有人说不是，不过这都无所谓。总之，对于要怎么中止这个事态的问题……
就是说。
那是……
……啊啊，果然还是按顺序说比较好吧。嗯。是这样吧。就这样好了。
……
……
……举行了合宿。
从八月八日开始三天两夜，暑假里的班级合宿。在夜见山山麓的学校设施，叫做“咲谷纪念馆”的地方……
至于为什么选在那个地方，班主任古贺老师说是要合宿，然后去参拜神社。
夜见山以前就被叫做“夜见之山”，山里有一座叫做夜见山神社的古老神社。老师说要是大家一起去那里参拜的话，“诅咒”一定会消失的……主要就是在困难的时候求神显灵吧。
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人