……
那人指向了misaki的桌子，说道，你们看，misaki不就在那里吗，明明就在那儿，misaki还好好的活着坐在那里啊。于是，班里接二连三地出现了赞同此人的学生。是真的，misaki没有死，还活着，现在也在这里……
这是什么意思?
从那以后班上所有的学生一直装成“misaki还活着”的样子。听说老师也是全力协助的。还说道，没错，正如大家所说，misaki并没有死。至少还作为这个教室的一员至今也好好地活着。从今往后，大家也要共同努力，争取一起毕业吧。……话说，差不多就是这种感觉吧。
虽然故事听起来不错，但总觉得有点不舒服。
结果，三年三班的学生就这样度过了他们的中学生活。misaki的桌子也像以前那样摆放着。大家一有机会就和misaki聊天，又或是一起玩闹一起回家……当然，这一切都是假装的。之后，在毕业典礼上，校长也特意为misaki安排了位置……
嗯。这果然是个不错的故事吧。
基本上是的，在某种程度上，这个故事已经能算是美谈了。可是，最后却留下了一个恐怖的结局。
嗯?是什么?
在毕业典礼之后，大家集体在教室里拍照留念。后来，大家看着洗好的照片时，都发现了一件事。就是在集体合照的角落里，出现了本不该出的misaki。
如同死人般苍白的脸，和大家一同笑着……
Chapter 1
April
1
春季来临，我迎来了自己第十五个生日，可等待自己的却是左肺穿孔。
我离开了东京，来到了夜见山市，在祖母家接受照顾已经是第三天了。从明天起，我就将作为一名姗姗来迟的转校生去上学了。
——可偏偏在当天晚上发生了意外。
一九九八年四月二十日。
那天是星期——本该是我转换心情，去新学校的日子，却成了我人生中第二次住院的日子。第一次是在半年前。原因也是左肺穿孔。
“听说你得住院一周到十天左右。”
一大清早，我的祖母民江就来到医院告诉了我这件事，当时我正躺在刚入住不久的病床上，独自忍受着迟迟不肯痊愈的胸口所带来的疼痛和呼吸困难。
“虽然医生说不必动手术。不过下午得接受一个叫闭式什么的治疗。”
“啊啊……那个我去年也做过。”
“像这种事，还真是容易让人上瘾啊——难受吗?恒一，不要紧吗?”
“啊，嗯……没事。”
就在数小时前，自己被搬上救护车时，疼痛和呼吸困难要来得更严重。经过片刻的静养后稍微轻松点了，但说实话，仍然挺痛苦的。即使不愿意，脑子也里不断地浮现出自己左肺扭曲变形的X光片。
“真是没想到你才来这边，就发生这种事……真可怜啊。”
“啊，这个……对不起，外婆。”
“真是的，你不要在意。生病也是没办法的。”
祖母看着我微笑着，笑容使让眼角的皱纹比平时增加了数倍。今年她已经六十三岁了，看上去依旧很精神，对于我这个外孙也是关爱有加。像这样近距离交谈的体验，至今为止几乎没有过。
“那个……怜子阿姨呢?上班没有迟到吧?”
“没关系，那孩子很可靠的。她先回去了一趟，然后又像往常一样的时间出发了。”
“真的很抱歉我给大家添麻烦了，那个，怜子阿姨……”
昨晚夜深时，我的身体突然出现了某种似曾相识的症状。胸口的内侧传来类似冒泡一样不安定的感觉和独特的剧痛，同时还伴随着呼吸困难。又是那个吗?我立刻明白了，惊恐地向当时还在客厅的怜子阿姨求救。
她是我已过世母亲的妹妹，两人相差了十一岁——所以，她是我的阿姨。也是她在了解情况后第一时间打电话喊来了救呼车，而且还一直陪我来到医院。真的非常感谢你，怜子阿姨。
真的非常抱歉。我很想大声地说出来，但身体情况却不允许这么做。而且，我原本就不擅长和她面对面地交谈……应该说，不知道为什么，自己总会莫名其妙地紧张。
“换洗的衣服我给你带来了，如果还有其他需要的东西就尽管说吧。”
“——谢谢。”
祖母把一个大号的手提纸袋放在了病床的一边，我用嘶哑的声音向她道了声谢。由于身体的疼痛不能随便挪动，我只能平躺着微微向她颔了下首。
“外婆……爸爸那边?”
“还没有告诉他。阳介先生现在好像在印度之类的地方吧。我也不知道该怎么和他取得联系。今晚我会拜托怜子的。”
“不用了，我自己会和他联系的。可以的话，能不能帮我把放在房间里的手机带来……”
“哎呀，是这样啊。”
我的父亲叫榊原阳介。他是东京某著名大学负责研究文化人类学和社会生态学的。年过四十的他首次担任了教授一职，作为一名研究人员，他的确是位优秀的人才。但如果要衡量他作为一名父亲是否优秀的话，我就不禁会感到疑惑起来。
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人