“有人死去就有葬礼。要忍受葬礼，希望能够忍受葬礼啊!”
似乎是说什么不宜出殡，因此守夜在后天，告别仪式改成了在大后天周六举行。周六……啊啊，六月六日吗?
——你看“omen”吗?
在家庭餐厅的时候喝水野桑的对话，鲜明的浮现在脑海。那明明还只是昨天的事情。
——我们都小心点啊。特别是对于一般不会发生的事故。
那个水野桑，死去了。
后天是守夜，大后天是告别仪式……完全没有现实感。由于太过震惊，完全感受不到悲伤。
“……要忍耐葬礼啊……”
祖父不断重复着，“葬礼”这个词把我内心的某处染得漆黑。咦?这么想着的时候，那片黑暗占据了中心，企划的漩涡开始回旋，最后是什么呢，嘶嘶嘶嘶的奇怪的重低音不知从何处用处……
我再次紧紧地闭上双眼。同时脑海中，有什么啪嗒一下，停止了。
2
第二天六月四日，三年三班从早上第一节课开始漂浮着一片抑郁的空气。
水野桑的弟弟，猛没有来。他之所以缺席是由于姐姐的突然死亡这一传言，在第二节课结束时已经传遍全班。然后在第三节课，国语开始之前班主任久保寺老师正式的对大家说明了那一事实。
“水野君昨天，由于姐姐突然惨遭不幸……”
顿时，教室里弥漫着异样的寂静。就好像学生全部的呼吸，在一瞬间被冻结了……
而竟然在这一时机，见崎鸣走进了教室。
对于迟到完全没有道歉的打算，毫不在意的，沉默地坐到了她的座位上。我的内心一边不停的骚动着，一边紧盯着她的动作。同时，也注意着班级的反应。
没有一个人，看向鸣。所有人都很不自然的，直视前方。就连久保寺老师也是如此。不看向鸣，也不说话。就好像——
没错，就好像，见崎鸣这个学生从一开始就不在班级，不存在——也许也可以这么说。
国语课一结束，我就立刻离开座位，走到鸣那儿。
“有点事……”
我把她叫到走廊，不知为什么总觉得很在意周围的目光，一边问道。
“你知道水野家的事情吗?”
然后她就好像完全不知道一样的，问“什么?”然后轻轻的歪了歪头，没有被眼罩遮住的那只眼睛，感到不可思议一样的眨了眨。
我说道：
“水野的姐姐昨天死了……”
一瞬，她的脸上浮现了吃惊的色彩。但是立刻又消失了。
“——这样啊……”
用不带感情的声音说道。
“生病，还是事故什么的?”
“事故，似乎……”
“——是么……”
在教室的出入口附近，聚集了好几名学生。虽然我记得名字和脸，但却没怎么说过话的男生女生，有好几人。中尾和前岛，赤泽和小椋还有杉浦……在那里吗，还有敕使河原。自从昨天午休以来，还没有和他说过话。
他的视线一晃而过。从远处窥视着这边的情况。
难道——这时候我只能认真的思考。
难道，在看向这里的他的眼里，这里也许真的只有我一个人。
然后——
在下节课上课的时候，鸣已经不在教室里了。意识到这一点的，理所当然的也只有我一个。
……到了午休，我来到面向校园的那侧窗户的最末端，鸣的座位那里，再次观察那张桌子。
那是和教室里的任何一张桌子都型号不同的木桌。椅子也是一样。就好像数十年前使用的物品……非常古老的桌子，以及椅子。
为什么呢?事到如今我才自问。
为什么只有鸣的桌子这么的……
我不再在意周围的眼光，我自己坐在那位置上。桌子的表面满是伤痕，凹凸不平，比如考试的答题卡等，若是不在下面垫点什么东西的话，就无法好好的记笔记。
混在伤痕里的是，各种涂鸦。
大概和桌子一样古老一似乎是很早以前的涂鸦了。有用铅笔写的，有用圆珠笔写的。也有用圆规的尖端刻的。有的几乎消磨干净，也有一些模模糊糊可以大致读出来的东西。——那其中，看上去，是最近才写上去的文字。
蓝色的笔，在桌子的右端，小小的写着。虽然没有笔迹或其其他什么可以作为依据进行判断的东西，但我只觉得认为，这是鸣写上去的。
“死者”是谁——?
只有那一句。
3
“……老师，怎么了?”
坐在同一张作业桌的旁边，望月优矢自言自语着。
“那么不舒服吗。最近，好像没什么精神……”
第五节课，是三神老师的美术课，但在0号馆一楼的这个美术室里，并没有老师的身影。
“三神老师今天休息。”
开始的时候别的美术老师前来通知，并用事务式的语气让大家仔细。说是让“各自，用铅笔自画己的手”，这种全然无趣的课题，然后那名教师就离开了，四处发出了叹息，说是当然，却也是当然的。
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人