我说：“我们不要胡诌了。我要你告诉我星期二晚上什么人住在那一房子里。”
“我不告诉你又如何?我从来不说我客人闲话的。”
“也许可以省去你不少恼人的宣传。”
她看向我，思虑地说道：“原来如此!我早该知道的。”
“本是如此。”
“你要什么?”
“我要看周二晚上的登记卡，我也要和你谈谈。”
“你是执法的?”
我摇摇头。
她把涂了大红指甲油的指甲在桌上信纸上划出一条印来，又仔细地观察它的犬牙交错形态。显然这是她今天空闲时全神贯注在做的一件事。
我站在那里等。
突然，她向上看我：“私家的?”
我点点头。
“你在查什么案子?”
“我要知道星期二谁住那一房子。”
“为什么?”
我向她笑笑。
她说：“我不提供这一类数据。我们有我们管理汽车旅社的方法。”
“当然。”
“我要知道你为什么想知道。”
我说：“我的事也是机密的。”
“是的，我相信。”
她用指尖指着刚才划出来的红印，又研究起来。突然，她又说：“能不把我牵进去吗?”
我说:“你住这里，我也住这里。我要欺负你的话，我不会这样来看你了!”
“会如何?”
“请个记者朋友或警察朋友出面。”
她说：“我不会喜欢的。”
她打开一个抽屉，伸手进去，过了一下，拉出一张卡片。
是张登记卡。卡上说星期二晚上，这一房间是租给‘贺飞格等人’的。贺飞格地址填奥克兰，太子街五五一号。房租十三元。
我自手提箱拿出一只照文件照相机，就灯下照了两张相。
“完事了吗?”
我摇摇头。“我要知道一点贺先生的事。”
她说：“这方面我能帮的忙不多。对我言来，他不过是另一个客人而已。”
“年龄?”
“记不起来。再想一想，进办公室来的是和他一起来的女人。是她向我要了一张登记卡拿出去交给他的。他始终在车里。他签了字，叫她带了正好十三元钱交回来。”
“他们一起有多少人?”
“两……四个人。”
“这个男人，你有没有看清楚?再见到他你会认识吗?”
“难说，我看不见得。”
我说：“记得我是昨晚十一点左右来这里的吗?”
她点点头。
我说：“我进那一房子不久之前，有人进去过这幢房子。”
她摇摇头：“那一房子已经清扫整理过，不可……”
“有人在我进去前不久，进去过。”我打断她的话说。
“我不认为如此。”
“进去的人是抽烟的。”我说。
她摇摇头。
“这里的女佣都抽烟吗?”
“不抽。”
我说：“五屉柜的抬面上有香烟灰在，是不小心掉下来的一点点。”
“我想不……我不知道。女佣在清理后，五屉柜的表面一定是清洁的。”
“我认为女佣是擦拭过的。整个房子干干净净。”
我从裤袋拿出皮包，放在手掌，让她看到。
“我们找一个女佣来问问。”我说。
女经理站到门口，她说：“她们两个都在远远那一端。我不能离开电话太远。你有兴趣你可以过去找一个过来。你有什么问题，我要你当了我的面问她。一次只问一个人。”
“可以!”我说。
我走出门去。她在我尚未出门就急着回进办公室去。
黑种的那个女佣是个漂亮，聪明，年轻人，看来是很懂事。
“经理要见你。”
我告诉她。她对我仔细看了一下，说道：“怎么回事?掉了东西?”
“她没告诉我。只是要见你。”
“你没告什么状吧?”
我摇摇头。
“你是昨天在五号的客人?”
“是的，没错。”我告诉她：“我没什么不对。经理要见你一下。”
我转身，回进经理的房子，没多久，女佣跟进来。
“阿球，”女经理等她进来时说：“昨天这位先生进去之前，有没有人进过他房子?五号房?”
“没有，夫人。”
“你确定?”
“没有错，夫人。”
我坐在她办公桌的一角，伸出一只手好像找个地方按一下可以平衡身体。电话在那里。我把手指握向话机把手。还是温温的。我出去找女佣的时候，女经理有打电话给什么人。
我对女佣说：“等一下，我不是说有人在里面逗留。我是说有人进去一下子。也许有人说他忘记了什么东西……”
“喔!”她说：“那是星期三在里面住的先生。他是有忘记东西。他不肯告诉我忘记什么。
52书库推荐浏览： [美]厄尔·斯坦利·加德纳