“所以温得尔采矿公司才赞助了一笔资金给当地的议员葛雷森，希望他能助一臂之力。”哈里斯说。
“这就是来龙去脉啊。”
“你现在对此事确定吗?我们不会把什么环境保护区卖给某个大公司，让他们在上面盖一个小小的动物园吧?”
“你怎么突然变成理想主义者了?”
“我一直都是，马休。”
他相信自己是对的。他总是颇有自信。哈里斯从小在宾西法尼亚州的吉布森尼亚长大，他不仅仅是整个家族第一个考上大学的，也是整个镇第一个考上的。也许听起来有点犯傻，不过他真的是来华盛顿改变世界的。问题是，十年之后，世界改变了他。结果，他成了十足的愤青，一个不知道自己是愤青的愤青。
“我告诉你吧，去年我就调查过了，前几个月我又查了一遍，”我对他说。“那个金矿已经是荒芜一片。镇上的人都期盼温得尔公司快点来接手，这样小镇人民解决了就业问题，公司挖到了金矿，一举两得。更重要的是，一旦温得尔介入，它就得负起环境保护的责任。你看，岂止是双赢，根本就是三赢的大好事。”
哈里斯陷入沉默。他拿起靠在桌边的网球拍把玩着。我去过哈里斯出生成长的地方。他从来不觉得自己穷。但是我觉得。毫无疑问，吉布森尼亚那儿的人不玩网球。那是富人的游戏──但哈里斯一到华盛顿就给自己做了一个网球拍。大家都了解他这个人是完全的自然派。他从来没受过训练却参加了马林公司组织的马拉松比赛，也是得益于他这个优点吧。典型的“人定胜天”。现在他这个毛病又犯了。
“就是说一切都没问题了?”他问。
“所有的细节，”我提高了音调。“不骗你。”
这时我看见哈里斯的眼睛里出现了一丝平静的神秘的微笑，从我进入他的办公室到现在，他终于笑了。他现在知道了，我们胜算在握，只要聪明地运用时机就够了。
“好吧……”哈里斯说，把网球拍往掌心一拍。“你的银行帐户上还剩多少钱?”
第二天早晨九点三十五分，我一个人坐在办公桌前，等着我迟到的信。电视上C-
SPAN里，一个来自佛罗里达的犹太教士做了一阵祈祷，讲台上所有的人都低下头认真聆听。祈祷结束时，小木槌敲了一下，镜头也随之移开。桃木圆桌上的两个水杯也回来了。国会大厦里任何人都有机会移动它们，因为它们每天都放在桌子上。我接了好几个电话，三个来自游说员，十四个来自工作人员，两个来自议员──大家都急于知道我们是否决定为他们的项目提供资金。一切又恢复原状──或者像这样的日子应该的样子。
我拿起电话，拨通了前面服务台的号码。“罗克珊，如果有我的包裹──”
“这是第三十四次了，”她抱怨道。“如果收到了我会马上给你的。不过，你到底在等什么呢，等怀孕的消息吗?”
我懒得回答。“我只是想──”
“第三十五次!三──十──五──次了呀，”她打断我的话。“别急，小伙子
──我不会让你失望的。”
十分钟之后，她兑现了她的诺言。服务台的门开了，一个年轻的女听差探进头来。“我找──”
“我就是。”没等她说完我就先回答了。
她穿着蓝色海军上衣和灰色长裤走了进来，递给我一个密封的马尼拉信封──还顺便环顾了一下我的办公室。
“这个不是真的吧?”她指着我书桌上的一个填充雪貂问道。
“游说员送的。”我告诉她。“送这个比送花强多了吧?”
她笑着朝门走去。我低下头看信封。昨天发牌，今天该结帐了。
我打开信封，把信封翻过来摇了摇。两打纸片飘落在我的桌面上。的票，每张的票上的字都是黑色粗体。我把这些收据整成一叠，检查每一张是否都是空的。到目前为止，一切进展顺利。
我抓了只笔，找到“车牌号”那一栏，迅速地填上一个数字“七二七”。“七二七号车”，这是我的识别号码。接着我在收据的右上角打了个勾。赌注就是二十五美圆，如果你想玩的话。但是，我不仅仅是想玩，我想赢这一回，所以我才特别认真。在“车费”一栏，我写上十美元。不知内情的人肯定觉得这赌注也太小了。但是对我们这些玩游戏的来说，呵……一美元表示十美元;五美元表示五十美元。这就是为什么大家把这种游戏叫做零游戏。在这次的游戏里，十美元就是一张本杰明富兰可林──拍卖会的起价。
我把手伸进书柜最高的那个抽屉，取出一个新的马尼拉信封，把所有的的票都装进去。快到办公室间传信的时间了。我在信封上写上哈里斯·桑德勒──四二七突塞尔楼。为安全起见，我在地址旁边写上两个字“保密”。当然，即使哈里斯的助手打开信封──即使众议院发言人打开信封，我一点也不用担心。我看到的是一百美元的赌注，其他任何人看到的都是一张十美元的的票──绝不会再浪费时间看第二眼。
我走进服务区，把信丢进一个生锈的邮箱里，我们就靠它来互相传递信息了。这一般都是罗克珊的工作。“罗克珊，你帮帮忙，下一批信件送走的时候别拉下我的信。”
52书库推荐浏览： [美]布莱德·迈尔泽