我认真地盯了他很长时间，挠了挠后脑勺。我比他高一个头。但他仍然是我在这个地方唯一敬佩的人。“你说什么呀，哈里斯?”
“你想不想玩下去呀?”
“那要看玩什么了。”
哈里斯从墙边立起身，微笑着走向门口。“相信我，这将是你一生中最有趣的游戏。不骗你。”
六个月之后
我向来很不喜欢九月份。冷清的八月份一过，国会大厦又开始人潮涌动。选举前国会议员们的心情通常都很不好。而且十月一日是所有拨款法案通过的最后期限，往年这个时候，一分钟都要当两分钟用。不过这个九月，我没怎么感觉到烦躁。
“世界上还有比熏肉更不健康的食物吗?”我离开雷本国会办公楼，推开B-308室的门。墙上的电子钟发出两声巨响，像是对我的回答。众议院投票的时间到了。投票开始了，我也开始行动……
我毫不迟疑，在墙上的手工壁挂前左拐，径直走向我们的服务台。服务台的小姐是个黑人妇女，总喜欢把一大把钢笔夹在她花白的头发上。“嘿，罗克珊，你的午餐来啦。”我把两袋热腾腾的热狗放在她的办公桌上。拨款委员会有很多专业人士，我是其中一个。参加内务拨款小组委员会的专业人士只有四位，我是其中一个。而现在在罗克珊旁边的专业人士，我是唯一的一个。我知道她喜欢吃肉。
“你哪里搞到这些东西呀?”她问。
“肉制品协会分的。你不是说你饿了吗?”
她看了看热狗，又盯着我。“你最近怎么啦?走了桃花运啦?”
我耸耸肩，盯着她办公桌后面的小电视。这座楼里大部分电视都调到C-SPAN台直播今天的选举。这台电视也一样。我注意到记分卡上什么也没有，支持和反对的声音还未响起，还早呢。
罗克珊顺着我的目光也朝电视望去。我赶紧扭头。不……可千万不能让她知道。
“你没事吧?”她问我，估计我的脸一下煞白引起了她的怀疑。
“能没事吗?我现在胃里全是死牛的味道。”我拍了拍肚子。“我说，特蕾斯还没来吗?”
“她在听证室。”罗克珊说，“不过有人在你桌旁等着你。”
走进摆着四张桌子的大套间，我楞住了。罗克珊该知道这儿的规矩：此时此刻我们桌上到处摊着文件，这种情况下任何外人都不允许进这个屋子，特别是我们开会前的这段时间──此人肯定不寻常……
“马休──”有人用很重的北卡罗莱娜口音喊我的名字。
……难道是我认识的……
“来，给你最爱的游说员一个热烈拥抱。”巴里·霍尔康的声音从我桌子旁的椅子上传来。他的金发总是打理得有型有款，身上穿着笔挺的斜纹西服──都是他那些大客户送的，唱片公司、电信业老总，还有肉制品协会，如果我没记错的话。
“我闻到热狗的味道啦。”他开玩笑说，已经朝着我走来。“我早说过，免费食品总有奇效。”
每天穿梭于国会大厦里的游说员可分为两类：一类是自上而下的，一类是自下而上的。如果你是空降兵，那说明你和议员有直接联系。如果你是从基层做起，那说明你的关系都在工作人员──比如上同一所大学，一起庆祝了最近的两个生日，或者每个月一块出来喝次啤酒等。不过巴里今天来找我，我敢说公干的成分比叙旧多。巴里比我年长几岁，他一向与哈里斯更亲近。
“怎么样?”他问。被我猜中了。巴斯特纳公司的游说员都知道他们的客户只想要两样东西：渠道和信息。巴里来找我算是找着了渠道。他现在的目标是另一样东西。
“一切正常。”我说。
“知不知道你们什么时候完成法案?”
我看了看其它三张桌子。都是空的。很好。那三位同事早就与我不和。科迪尔接管内务拨款以后安排我替换了他们以前的那位工作伙伴，从此我在这个圈子里就被孤立了。我可不想让他们看见我跟游说员在一起。当然，巴里是个例外。
巴里坐在我桌旁，一只手肘支着桌面。桌上摊着山一样的文件，我们资助的所有项目的会议纪要也在其中。巴里的客户要是能得到这些资料，无论花几千还是几千万美元都会心甘情愿。而这一切只在巴里左边四英寸远的地方，近在咫尺，唾手可得。
但巴里看不见。他什么也看不见。上帝是公正的。这位患上先天性青光眼的青年成为了国会大厦最年轻有为的游说者。
我走向自己的桌子。巴里无神的蓝眼睛仿佛注视着空气，但他的头随着我的脚步声而动。从小就接受训练，他的听觉特别灵敏。我的手臂的挥动，我的一进一出的呼吸，甚至我的鞋踩在地毯上的咯吱作响他都能一一捕捉。上大学时，他养了只叫“里根”的导盲犬，他跟女孩子约会，里根帮了大忙。但在国会，太多陌生人喜欢摸这只狗的头，巴里烦不胜烦，只好把它送人了。这些日子，他一直依靠一根白色的拐杖走路，要不是这根拐杖，他可能早就摔得爬不起来了。或者，用巴里自己的话来说：政治才华与视力没有关系。
52书库推荐浏览： [美]布莱德·迈尔泽