“这种花叫什么?”
“是它吗?叫大岩桐。”
“大岩桐!”栋居尖声叫道，女店员吓了一跳。
“现在还叫大岩桐吗?”栋居马上恢复了平静。
“是的，这花多美、多优雅啊!夏天它容易被太阳晒焦，所以要避免阳光直射，放在阴凉的地方，可以保鲜很久呢。”店员以为栋居要买它。
大岩桐在智惠子生活过的地方也出现过，它不仅是奥山诗句中的关键字眼，而且也给智惠子光太郎的生活史(也可以说是爱情史)增添了光彩。
根据年谱记载，明治四十五年六月，光太郎的雕刻室落成时，智惠子就是拿着一盆大岩桐作为礼物前去拜访的。说明这确实是智惠子酷爱的极其美丽的花。另外，它在光太郎的诗中也出现过许多次。
这种花出现在同智惠子有关的地方的花店里，这是偶然的吗?作为花店，卖这种花，当然没什么奇怪的。但是大岩桐并非常见的花种，栋居也是第一次从《赠某君》诗中读到。
栋居忽然想到了什么，问店员：“真是美丽的花呀。是不是经常有住在附近的人来买它?”
“嗳，有人就很喜欢它呢。这花稀罕，所以贵，附近没人买，好象专门为他卖的。”
“那位颐客是不是上了年纪，叫奥山?”
“哎呀!您怎么知道的?”店员惊讶地说。瞎猜一句竟收到了意想不到的效果，栋居干脆顺藤摸瓜。
“其实，我是来访问这位奥山先生的，但把他的地址弄错了，正到处找得不厌烦呢，您能把他的地址告诉我吗?”
栋居抑制住内心的激动，终于突破奥山地址这个堡垒了。
“奧山先生吗?您顺保健所路向驹人方向走一点点，有幢薮下公寓，他家就在里面。最近几天般见到他，真担心，别出什么事呀。”店员惦念地说。
“多少日子没看到他了?”
“噢，大概有一星期了，平常每天早晚各一次，他都要在竖着高村光太郎和智惠子的告示牌的那个拐角处拐弯，向文林中学方向散步。我在给他送花去的路上经常碰到他。”
“就是那块智惠子的告示牌吗?”
“看来那位老人很怀念高村光太郞呢，常常看到他在那里看着告示牌出神。”
奥山毕竟到智惠子生活过的地方来找自己的归宿了。在那幢并非智惠子旧居的房子前，他就这么朝夕散着步，苦度余生。这位老“弟弟”的胸中仍然保持着当年的“纯洁爱情”，这是出乎栋居意料之外的。
栋居从花店店员那里打听到奥山老人的住址。他已是古稀之年，一周不外出，令人担心。
薮下公寓就在保健所路上告示牌附近，是幢混凝土的四层楼破旧公寓。
奥山的房间是二〇一室。二楼走廊很长，东西向，二〇一室是西边第一间。站在二〇一室门前，一种异样的感觉涌上栋居心头。只见门缝里插着好多天的报纸，有几份插得不牢，掉落在地上。这意味着屋子的主人已多日不看报，或者不在家。
栋居站在门前按响了门铃。室内好象没有人。在城市里不断有单身生活的老人孤独地死去。栋居心里更不安了。
恰巧一位同住一层的家庭妇女走过来，栋居问她奥山是否在家。
“说起来这几天倒真没见他呢。”她回答。看来她并不怎么关心这位上年纪的邻居。
“奧山先生一个人生活吗?”
“哎，是的。”
“几天没看到他，您不觉得奇怪吗?”
“会不会出去旅行了呢?”
“要是出去玩好几天，应该停掉报纸呀!”
“说不定回家后一下子看呢?”女人不耐烦地说着，走下楼去了。看来这里的邻居之间平时没有往来。栋居试着拧了一下门把。门没锁，很轻易地开了。
第八章 终身保密费
第一节
室内滞留着一股热气。门口是一平方米没铺地板的水泥地，房门口放着一双已磨破的男式拖鞋，
“奥山先……”站在水泥地上面的栋居正要发问，突然自己捂住了鼻子。滞留的热空气中有股异臭扑鼻而来，是一种动物腐烂的臭味。房间里的这股臭味，由于门被打开，便乘着空气的流动漂出来。
入口的门框处铺着一铺席大小的木地板，看来左边是厕所，右边是浴室和厨房。内室的间壁处挡着隔扇，看不到里面的情景。
栋居再次大声叫喊，仍旧没有人回话，他干脆脱去鞋，踏上地板。慢慢拉开隔扇，里面是一间六铺席大小的西式房间，放着电视机、沙发和小桌，看来主人是在这里起居的。房间朝南，蒙着窗帘，窗外又被邻院的大树遮掩，致使室内光线很暗。
房间的右侧还有隔房间的隔扇，好象隔扇的后面又是一个房间。异臭就是从那里传来的。栋居憋住气上前拉开隔扇。一股浓热的恶臭迎面扑鼻而来。栋居尽可能屏住呼吸，迅速向四下扫视。
这是个六铺席的日本式房间，屋子中央铺着被褥，老人躺着，身上盖条被子。被褥并不乱，老人仰躺着，朝天的脸只从被褥的一端露出很少一部分。他显然已经死了。这间屋子是西边最后一间，西晒阳光的酷热透过墙壁，促使尸体加速腐烂。但是乍一看，由于房间暗，尸体的大部分又掩盖在被褥里，所以并没有一种恐怖可怕的感觉。栋居虽然带着神谷借给他的奥山照片，但那是三十多年前照的，再加上尸首已变形，所以参考价值不大。
52书库推荐浏览：