“我当然知道……我是不会去的。”
“你怎么知道?”杰克嘲笑道，“我是说，在去纽约之前人们都那么说，但一到那儿他们都会忘情地歌唱‘纽……约……纽……’”
几个正在吃鱼肉卷饼的客人这时抬起头来，看着杰克唱道“……约……”，那嗓音好像接受过朱丽亚德音乐学院的专业训练一样。
“嘿，我有那盘CD!”斯图亚特?马卡比，弗洛伦斯那“我最亲爱的妇科医生”，大声嚷了起来。他跑过去拿出韦恩?纽顿的《摇滚圣诞节》，把它放进CD机。
杰克跟着唱起了《苍老的蓝眼睛》。
“不要再唱蓝调……我今天真幸运，我想品尝那滋味……纽约，纽约……”
弗洛伦斯嘟囔了一句：“歌词不是这样的。”
“管它呢，他太棒了!”敏迪几乎要晕厥了。
杰克向左跨了一步，找到了舞台的感觉，张牙舞爪地唱了起来。“抬头看我……纽约……纽……”
丹尼尔又喝了一大口威士忌。他看到敏迪被这个英俊的歌手迷得神魂颠倒。
“……约……”
最后一句跑了调。
热烈的鼓掌。
敏迪拥抱住杰克，仿佛他刚拆除一枚原子弹。丹尼尔看到杰克偷偷摸摸地拍了一下敏迪的腰?
“啊，丹尼尔，你是做什么的?”杰克冷不丁地喘息着问。
“我是个钟表匠。”
敏迪低头盯着她的便鞋。
杰克咯咯笑了：“现在还有人干这行?”
“我想是吧。”丹尼尔面无表情地回答道。
“那玩意还能赚钱?”杰克看着敏迪，好像她是块猪排。
“不，不能，”丹尼尔说，“演员呢?”
“你开玩笑吧，去年我就赚了六百万。你得修多少表才能拿这么多?”
“全北半球的表吧。”丹尼尔咕咚咽了一口闷酒。
敏迪——这位杰克最新的公关小姐，大声嚷道：“你们听说了吗?杰克拍了一部电影!”
杰克谦虚地纠正了一下：“敏迪，实际上我们还没开拍——但是已经有一半资金到位了。”
“是吗?”丹尼尔问道，“你那肥皂剧怎么办?”
“我可不想一辈子都拍肥皂剧，”杰克冷笑道，“这个电影算是走穴。等再拍几个电影，我就要自己执导。”
敏迪呆呆地瞅着杰克，好像是油画里的一只小狗。
丹尼尔搅动着玻璃杯里的冰块，一圈又一圈，而且越来越快，直到连自己也看得有些眩晕……冰块终于停了下来——他看见了杯子里自己的影像。
不只是自己的影像。
杰克转过头朝坐在角落里的红头发霍莉微笑，丹尼尔却低声从嘴里挤出几个字：“并不尽然。”
“抱歉，刚才你说什么?”杰克向上扬起的眉头皱了一下。
“并不尽然。”丹尼尔平静地重复了一遍。
“你到底在说什么?”杰克开始有些不耐烦了。
“你真的想知道吗?”丹尼尔看了他一眼，那是他今晚第一次抬头去看别人。
“当然，我当然想知道!”
敏迪恶狠狠地瞪了丹尼尔一眼，那眼神仿佛在说“你敢”!但这更促使他讲了下去。
“那好吧，”丹尼尔轻声讲了起来，“尽管为了那场电影而放弃了肥皂剧的拍摄，可在最后关头——事实上，是星期一之后的两周内——加拿大方面就放弃了对电影的投资。你的经纪人马蒂却按兵不动，直到你不再打电话给他留言。你正在外头买你早就相中的那款翠绿色折篷美洲豹轿车，可你不知道的是，在这个时候，因为你没有收到你经纪人的留言，他们已经把你的角色剔除出了肥皂剧。顺便说一下，你的经纪人从中心医院偷来吗啡而且染上了毒瘾。等着即将上演的讽刺剧吧!不管怎么说，制片人对你放弃这个角色很是恼火，他们改变了你的角色，让你吸毒成瘾，然后在一次你去跟你的瞎子情妇约会时从悬崖上摔了下去。你的脸很自然地被弄得一塌糊涂、无从辨认，只能做面部植皮了。”
“不管怎么说，一天你开着你的新美洲豹来到哥伦比亚广播公司的停车场，不料警卫却告诉你说你的通行证过期了。‘去他妈的!’你大转弯掉过车头离开停车场。‘谁稀罕他们!’你愤愤地骂了一句，告诉自己最好如此。与此同时，你扮演的兰蒂?马绍尔医生一角现在由人气新秀马特?斯达林主演，并且为他赢得了艾美奖。随后的几个月里，你蒙羞忍垢同一些比你更年轻更英俊的年轻人等着试镜的通知，却一无所获。即使有一些试镜机会，可等你走后拍摄人员评价说你的演技太僵硬，太做作。更糟的是，经过一年糟糕的面试后，他们甚至连一个电话也不来了。你的经纪人马蒂抛弃了你，改签马特?斯达林。你涕流满面地哀求那些曾经被你嘲笑过的制片人，恳求他们重新给你一次机会。‘再给我原来的角色安排一个兄弟如何?’但她告诉你，马特?斯达林的表演要出色很多，影迷的信如雪片般纷至沓来。自从你突然退出后，收视率提高了两个百分点。接下来的四年，你光芒四射的微笑开始黯淡无光，你的一头金发也变得灰白并开始掉落。从前注意你的标致女人们此刻把你当做陌生人从你的身边匆匆走过，而人老珠黄的你整日在肮脏的闹市酒吧里流连，最后，你开始染上了毒瘾——确切一点说是脱氧麻黄碱，这很有讽刺意味。杰克，因为你交不起房租，所以你就把毒品卖给你的朋友。事实上，就跟你即将出演的一个电影里的情节几乎一模一样。你受邀参加一些低级派对，条件是你得带些‘货’来。你从来不承认自己是一个双性恋者，但毒品让你放开自我，找了一个同性情人，他就是你的老搭档兰斯，他也是个瘾君子，有时候你跟他一起用一个注射针头。”
52书库推荐浏览： [美]戴尔·豪威逊＆杰夫·盖尔博