德怀特无法清楚地听到自己的心跳。他无法听见任何声音。过了一会儿声音又慢慢地回来了。
“……彻底戒瘾，”安吉拉说，“以前我们谈到过戒瘾的事儿，但我们从未做到过。”
他们以前确实谈到过戒瘾的事情，但只是说说而已，而且通常是在他们几乎被发现的时候。但一旦危险过去，他们就不再讨论这个话题了。
“我们至少应该试一试，”安吉拉坚持道，“我所要求的就是这些。”他伸出一只手，“如果我不戒掉，我会死的!”
德怀特看着他夸张的动作，叹了一口气，他知道自己已被击败了。不管安吉拉要什么，德怀特都会给他的。
这就是他们的方式。
“喝酒只是一种暗喻。”当他们踏进位于洛杉矶富兰克林卫理公会联合教堂时，安吉拉提醒德怀特说。为了出席这个场合，他们非常小心地装扮过自己：安吉拉穿着一件黑色毛衫和一条黑色皮裤，德怀特也是这身打扮。他们几乎总是这么穿衣服，只是天热时，他们会换上一件黑色T恤。他们不得不穿成这样子，因为他们是摇滚明星。
此时天刚蒙蒙亮。好莱坞不是一个不夜城，这一点对于音乐人来说是难以理解和接受的。但像食人猫乐队一样拥有天赋的人们却不用为这点顾虑，因为他们可以在私人俱乐部里的私人聚会中找乐子。昏昏欲睡的胡椒树用繁茂的枝叶撑出一大片阴凉，铅框的玻璃窗就像是纽约大都会博物馆里牡蛎湾的蒂法尼彩色玻璃窗一样。德怀特从未真正见过蒂法尼彩色玻璃窗——看到它应该是一件很快乐的事——但他认识的一位管道具的家伙为他们的首部电影《狂风暴雨》，拍了很多张蒂法尼彩色玻璃窗的照片，并且很是骄傲地到处炫耀。
钟塔上悬挂着一个巨大的艾滋病红色缎带，这让德怀特和安吉拉相信，尽管他们的目的地是一座传统的基督教大教堂，但管理这座大教堂的人一定是自由主义者。德怀特喜欢那老式的修道院外观：围着蜡树篱笆的院子很是古雅别致，院里的喷泉欢快地流着，像是蓝天底下的一个银柱。这个教堂曾被许多电影选为拍摄点。再加上这个教堂位于好莱坞中心地带，只有瞎眼的场景设计者才会忽视掉它。
焦虑又一次悄无声息地找上了德怀特，他的手掌心都是湿的。他颤抖着，全身起了一层鸡皮疙瘩。他不想碰到任何一个歌迷——要是能隐姓埋名该多好。如果人们在一个戒酒派对上碰到食人猫乐队，他们会四处传播的。当他的靴子踏上通往地下室的水泥石阶上时，他感到忧心如焚。他能感觉到聚会成员的存在了，但他无法听见他们的声音。
他害怕自己聋了，害怕进入地下室。由于地震，地下室在洛杉矶并不多见。1994年北桥大地震时他和安吉拉就在洛杉矶——不是在地下室里，而是在国会档案馆里——当时那一幕太恐怖了，就像是灾难片，像成打的灾难片一起放映。他们所认识的一个小妞儿眼看着她的炉子飞过房间倒扣着落在地上，接着她的烟囱就塌了下来。后来她搬到佛罗里达州去了。
有些人运气就是差。
但是现在他们来了，眼前就是地下室，而德怀特什么也听不到。他们一起站在通往一间大屋子的双开门的门口，在一整排铅框玻璃窗的反射下整个房间沐浴在灰色的光里。有片刻工夫，德怀特想，他是否应该做一个摄影师，因为他对光线是如此地感兴趣。
演讲台对面的几排金属折椅上坐着一些人。哇，在台上的那个家伙真是与众不同：光头，一只耳朵上带着耳环，浓黑的眉毛和睫毛下面嵌着一双闪闪发光的眼睛。他的眼睛蓝得让人觉得他像是某种奇怪的鸟。德怀特自己的眼睛从未那么蓝过。他戴着隐形镜片，德怀特猜测。这个人穿着一件黑色T恤，显得非常引人注目。
他看了一眼食人猫乐队的人，忘记自己要说什么了。
没有关系，反正德怀特也不愿意听他说什么。
咖啡和奶酪的香味向德怀特扑鼻而来，他转过头去看什么食物能发出这么香的味道。他看见三张木桌上放着一些银托盘，上面有一些硬面包圈和橙片。那些咖啡壶看上去跟中西部乡村教堂里的咖啡壶差不多。他不饿，但喝点咖啡还是可以的。
站在台上的那个家伙用手指跟他们打招呼。他看上去就像马上要到了性高潮一样。五十多颗脑袋转过来看他们。德怀特至少能认识八个第一次来参加戒酒派对的人——不对，是十二个——四个一级男演员，三个导演，两个制片人，还有其他三个摇滚明星，其中有两个甚至与食人猫名气差不多。这似乎就说明了一些问题。
第35节：戒酒派对(2)
大家认出彼此，互相诡异地咧咧嘴，好像在说：“哦不，你这家伙也在这儿?!”
安吉拉悄声地说了一句：“表演时间到了，德怀特。”
他们一起深吸了一口气，越过一群电影明星和电影制片人，稳步走向那一排排的折椅。这些好莱坞的精英们就像是被洗净并用啤酒煨过的神户牛肉一样。
只是没有这些东西——没有啤酒，再也没有了。
“待在地下室里真是酷毙了，”德怀特含糊地对安吉拉说道，他非常紧张，“镇里没有几家地下室了，都是因为地震。”
52书库推荐浏览： [美]戴尔·豪威逊＆杰夫·盖尔博