「我并不在意你这样说。」她模棱两可地说道,因为在她看来,如果沉默无语好像就是错误。但是,她在被告诫要保持沉默后,仍然很高兴,因为她害怕有任何事情,哪怕是很小的事情,会有可能威胁到她那新开发的幸福。
麦可卢医生躺在长椅上,闭上了眼睛:「那样是比较好的。」他说道。
「你们已经定下日期了吗?」卡伦朝医生瞥了一眼,很快地问道。
「还没有定下来。」伊娃说着,在驱散她的阴郁的心境。
「我猜想我会像个白痴一样——只会露出牙齿傻笑?——但是,我真希望我们已经结婚了。我时常有那种奇怪的感觉——就像……」
「你是那种最不可思议的孩子,」卡伦小声说道,「就好像那是永远不会发生的?」
「是这样,」伊娃有些战栗地说,「我——我不认为我能承受得了那种情况,毕竟……和迪克结婚,是这个世界上我唯一想做的事情。」
「他在什么地方?」麦可卢医生冷冷地问道。
「噢,在某一所医院里。那儿情况很糟——」
「扁桃体?」医生说。
「爸爸!」
「嗯,现在,宝贝儿,」他即刻睁大了眼睛说道,「不要管我。但是,我认为,你应该对作为医生妻子的生活有思想准备。我想——」
「我不在意,」伊娃挑战性地说道,「我感兴趣的是迪克,不是他的工作。当进入那种环境时,我就会专心于此。」
「我但愿你会如此。」麦可卢医生笑了笑,但是他的笑容很快消失了,并且他又闭上了双眼。
「有时我想到,」伊娃不管不顾地继续说,「如果我们永不结婚——当然这只是我的想象——那真令人震惊。」
「我的天哪,伊娃,」卡伦大声吃喝道,「别像愚蠢的女孩子那样说!如果你如此强烈地希望和他结婚,那就和他结婚好了!」
伊娃沉默下来。然后她说:「对不起,卡伦,如果我的想法在你看来是愚蠢的。」她站了起来。
「亲爱的,坐下来。」麦可卢医生平静地说,「卡伦说的话并没有别的意思。」
「对不起。」卡伦小声说道,「有——有些神经质,伊娃。」
伊娃坐下来:「我——我猜测在这最后几天中,并不仅是我自己一个人。理查德似乎觉得我们应当等一段时间。他也是正确的!匆促行事是不理智的。一个男人不可能在一个晚上改变他的全部人生,是不是?」
「是的,」麦可卢医生说道,「你能够如此迅速地发现这一点,真是个聪明的姑娘。」
「迪克是不是这样——我不知道,他很轻松,他使我感到一切都非常好。」伊娃幸福地笑了,「我们将去巴黎所有那些有趣的地方,并且做那些人们在蜜月中都会做的狂热的事情。」
「你对自己有把握吗,伊娃?」卡伦问道,把她黑色的头靠在麦可卢医生的肩膀上。
伊娃心醉神迷地扭动着:「把握?我并没有感到不踏实。这是最应受到祝福的事情!我现在正梦见他。他如此高大而且强壮,如此纯真……」
卡伦在黑暗中笑了,转过她的小巧的头,仰视着麦可卢医生。医生叹息一声,坐了起来,双手蒙住了脸。
卡伦的笑容凝住了,她的双眼变得比通常更加隐蔽。
他们有令人焦虑的事,在她那漂亮的、永远年轻的脸上,会出现别的什么东西,伊娃以后会经常地看到。
「我在这儿。」伊娃精神勃勃地说,「说说我的感觉吧,当着你们两个。你们知道吗,你们两人看起来简直很庄严。你们俩都感到很好吗,卡伦?」
「噢,我感觉完全正常。但我认为约翰非常地需要休假。也许你能够说服他。」
「你看起来真的带有病容,爸爸。」伊娃责备地说,「为什么你不关闭你的那个地牢,然后去国外呢?虽然我知道我不是医生,但是,一次航海旅行将给你带来极大的好处。」
「我想也是这样,」医生突然说道。他站起来,开始在草地上漫步。
「并且你应当跟他一起去,卡伦。」伊娃果断地说。
卡伦微微地笑了笑,摇了摇头:「我决不会离开这个地方,亲爱的。我有了浑厚的乡土之情。但是,约翰应当去。」
「你去吗?爸爸。」
麦可卢医生停了一下:「看着这儿,我的宝贝女儿,你和你的青年交往,快乐幸福,并且不要再担心我。你很幸福,不是吗?」
「是的,」伊娃说道。
麦可卢医生亲吻了她,这时卡伦看了看他们,仍旧带着淡淡的微笑,好像这全部时间内她都在认真思考着别的什么事情。
在六月底,麦可卢医生向那些决心劝他休息的人屈服了,他放下了手中的工作,到欧洲去休假。
他体重下降了,而他的西服已经开始以可笑的方式挂在他身上。
「明智些,医生。」伊娃的未婚夫有些粗暴地说,「你不能这样继续下去。这种紧张的日子会使你毁灭。你知道你不是铁打的。」
「我试试是不是这样。」麦可卢医生带着扭曲的微笑说,「好吧,迪克,你胜利了。我将会去休假。」
理查德和伊娃送别了他。因为倦怠束缚住了卡伦,使她呆在屋子里,并没去送行,但麦可卢医生在华盛顿广场的庭院中秘密地向她道了别。
52书库推荐浏览: [美]埃勒里·奎因