“这样啊，真是困扰呢。一志现在已经可以自己吃饭，也可以自己看DVD了，并不是那么难带。”
“是哦。”
如果是老妈，一定会说“你就算取消采访，也要给我照顾一志。”吧。虽然就某种立场来说那么做才是对的，但当时的我根本不可能预知这种事。
“你有什么事吗?”
小由叹息般的说道：“去听演唱会，是我年轻时喜欢的歌手。”
小由的年纪和我差不多，但这个单亲妈妈大概是觉得自己已经不年轻了吧?她奉子成婚、生下孩子，在离婚后又一个人含辛茹苦的养育孩子。每天这种生活，或许就像是磨损掉青春的磨床一样。
“我在和一志过两人生活的这两年间，一天都没休息过。晚上要工作，白天要带孩子。是一个朋友说多一张票，临时找我去的。难道我稍微喘口气，也是一种奢侈吗……”
我也感慨了起来。
“小由的娘家没办法帮忙吗?”
一志的母亲深深地吸了一口香烟。
“没办法啊，因为我爸妈也离婚了。我妈要工作，没办法请她照顾一志。”
“这样啊。无法帮你的忙，真抱歉。”
小由突然冒出偷笑的表情。
“没关系啦。光是这样好好听我讲话，阿诚已经比别人好了。世界上大部份的人，既不会听我讲话，连正眼也不看我一下，就好像我们这些人完全不存在一样。”
透明的家庭就像这样一个一个诞生。我直直看着圆形广场中跑来跑去的小男孩。一志一下子拍手、一下子抓花瓣，一下子又跌倒了在那里哭。这孩子真的不存在于此时此刻吗?
我出神地凝视着这个透明的小孩。
隔天，我按照预定计划去采访，地点是池袋大都会饭店一楼的咖啡厅。采访的内容可有可无，中年男子好像只要工作碰巧顺利，就会露出一副“天下尽入我手”的表情呢。对于这个金发疯狂的摇滚乐迷，我只有顺着他的话附和一下而已。
因此休市后的隔天，我大感震惊。老妈的声音叫醒了我，我一从枕头上抬起头，她就在我那件四张半榻榻米的房里，把报纸摊开在满是伤痕的书桌上。
“阿诚，前天小由拜托你什么事?”
那种声音几乎算是在斥责我了。
“一大早就吵死了!我昨天整理录音带，现在睡眠不足。”
我只睡了三个小时。老妈以刽子手般的眼神看着我，向我递出报纸。那是全国发行的报纸的地方版，我们这里是池袋，因此是城北版。
“什么事啊，小由不可能上新闻吧”
“你别管，读就对了。”
我浏览了老妈指着一篇不起眼的报导——
三岁男孩从阳台跌落??丰岛
九日晚间七时，在丰岛区千川一丁目，大贯由维小姐(22岁)的长男，一志小朋友(3岁)，不小心从自家三楼的阳台跌落。由于跌在人行道边栽种的植物上，只撞击到右手臂，受了轻伤。事故当时，妈妈由维小姐正外出观赏演唱会。大贯小姐家只有母子两人生活，据信一志小朋友是因为爬上阳台的洗衣机玩耍时翻越栏杆的。
读完报导的时候，我跪坐在棉被上。我心想，惨了，要是我取消采访，就不会发生这种事了。
“什么嘛，这片报导的写法，就像单亲妈妈去看演唱会是做了什么坏事一样。”
仔细想想，我从小时候开始，我家老妈就经常晚上去看戏或看电影。我很早就觉得，大人都是喜欢晚上出去玩的。这种夜晚我不外乎看看电视，或是早早上床睡觉。
“阿诚，你去看看她状况如何。”
她双手叉腰，气势十足的对我说道。这样子的话，我家老妈比池袋三大组织的老大还要可怕。
“……知道了啦。”语毕，我伸脚去套上清晨才刚脱下来的牛仔裤。
千川位于地下铁有乐町线上，离池袋距离两站，位于与板桥区的交界处。那里是个再普通不过的住宅区，挤满了大厦与住宅。如果用M型社会的高峰与低点计算，会让人觉得大概就是东京平均值的一个地方吧。我一面确认者老妈告诉我的住址，一面在细窄的道路中弯来弯去。
照着电线杆上的标识板找到的，是一栋约莫介于公寓与集合住宅间的建筑物。原本应该很美观的外墙瓷砖上，浮现如红锈一般的伤痕。虽然是三层楼建筑，但没有电梯，于是我趴着已经磨损的水泥楼梯往上而去，按下了没放门牌的小由家电铃。
按了一次之后，没有回应。我才按第二次后才传来一阵凶恶的声音：
“你们很吵耶!我管你是周刊记者还是什么人，我干么非得把我们母子的事讲给你听不可?反正我是恶魔妈妈啦，你们爱怎么写就怎么写不就得了!”
里头传来丢掷什么东西的声音。确认过她安静下来后，我冷静说道：
“我是阿诚，我妈叫我来看看状况。小由，你没事吧?”
好一阵子没有任何回应。重新上了漆的便宜不锈门，从内测像爆炸一样打开了。没化妆的小由哭着站在玄关那。我向她举起提在手上的塑胶袋道：“草莓、八朔橘，以及香蕉，都是一志爱吃的水果。”
52书库推荐浏览： [日]石田衣良