“竟然播这种东西给付钱来看电影的客人，真是过分。我们再靠近屏幕一些吧。对我来说对号座位的距离实在是太远了。我从年轻的时候在试映会就喜欢坐在最前排。我一定要让电影画面占据整个视野才满足。”
在有如体育馆般宽敞的电影院里，纯一飘浮在从前方数来第三排的座位上空，欣赏《骚动》。在他旁边的是这部片的导演，也是“世界级大师”木户崎刚。纯一读过脚本，也数度造访过拍片现场，还旁观了编辑和录音作业，然而在黑暗中和众多观众一起观赏电影又别有一番滋味。
从纯一的位置来看，屏幕显得相当巨大，就好比从跳水板上俯瞰二十五米的游泳池一般。光影组成的人物在这个巨大的屏幕上跃动。面对叙事风格直接而强有力的江户时代物语，纯一完全融入并享受剧情。木户崎导演虽然已老，但说故事的热情和威力仍旧健在。纯一瞥了一眼旁边，看到木户崎导演趴在空中观赏自己的作品。他把墨镜推到额头上，一双眼睛炯炯有神。
(导演就是这样的人。)
纯一对自己点点头，又回到电影的世界。
漫长梦境般的两个小时结束了，最后出现的是工作人员名单。纯一在赞助厂商中看到“(株)天使资金公司”的字样，内心感到相当自豪。当场内恢复照明，观众纷纷走向出口，并针对刚刚看完的电影加以评论。
木户崎导演问：
“身为赞助者，你觉得《骚动》的成果如何?”
“太棒了，我很喜欢。”
“那就好。不过这样看起来，技巧虽然进步了，但还是年轻时候比较有冲劲。整体而言完成度倒是还不错。”
“别这么说。我看过导演所有的作品，这部片算是前三名了。能替这样的电影出资让我与有荣焉。”
“要等下片之后才知道能不能赚回本。不过就算你的公司赚钱，你现在也没办法花了。”
木户崎导演高声大笑。空荡的观众席上有几名穿制服的清洁人员正在打扫。
“我也该走了。”
纯一想起独自留在大厦里的文绪。这个时间他差不多也该回去了。
“是吗?真遗憾。希望以后还能在别家电影院碰到你。”
木户崎导演向纯一伸出右手。纯一握住他厚实的手掌。导演在纯一的耳边以沙哑的声音说：
“谢谢你对这部片的协助。还有……”
他停顿了一下，纯一不禁感到全身僵硬。
“我真的感到很抱歉，对不起。”
纯一惊讶地抬起头看木户崎导演，接着默默地点了点头，立即进行瞬间移动。在完全的空白降临之前，他最后看到的景象就是木户崎导演飘浮在空荡的电影院的模样，背景则是白色的屏幕。
◎
隔天晚上，纯一来到文绪的房间，看到房间一角堆满了育儿用品。有婴儿车、婴儿床、纸尿布、奶瓶、调乳器等。文绪的预产期在半个月后，她似乎已经全心专注于育儿。在她瘦削的身材中，只有接近临盆的腹部犹如独立的生物般主张着自己的存在权。纯一凝神注视，看到散发微弱光芒的白球正缓缓地自转。虽然不知道是男孩还是女孩，不过纯一和文绪的孩子似乎仍旧顺利地成长着。
纯一到户外展开当天晚上第一次的巡逻。他从空中仔细地侦查大厦的周边。二月下旬的星期日晚上，空气冰冷而清澄，走在路上的人影相当稀疏。这附近是新开发的区域，绿意盎然的环境中，新建的大厦彼此之间隔着一段距离。这里的住户以独身或没有孩子的年轻夫妻为主，是个宁静而高雅的住宅区。因此邻居之间的感情也较为薄弱，彼此过着互不干涉的生活。纯一生前很喜欢这种冷淡的典型都会生活，但这也意味着居民对邻居的麻烦也抱持着完全不闻不问的态度，对于攻击者而言是相当有利的要素。纯一感到很不安。他不是警备的专家，面对不知会如何发动攻击的对手，实在是想不出有效的应对方式。
一小时一次的巡逻持续了一整晚。第一次的巡逻并没有发现任何异状。纯一在大厦周边没有看到可疑的人影，区隔后方建筑的栅栏上了锁，面对正门的双线车道也没有停放汽车。这一带接近闹区，常常会有违规停放的车辆，管理员一发现就会立刻通报当地的警察局。也因此这条路段以拖吊车辆著称，几乎没有车子会停在这里。纯一确认安全无虞之后便回到屋内。
纯一站在翻阅育儿书籍的文绪背后，投入地阅读“将小宝宝放入婴儿浴缸时的抱法”的文章。这时纯一甚至忘记了自己绝不可能抱起那孩子。看着坐在温暖的房间里的文绪，纯一也得以悠闲地放松心情。讨厌人群的纯一竟然能够和他人在一起并感到如此自在，这是生前的他无法想像的快乐感受。
晚上十点，纯一在第四次的侦查时发现一辆车停在路上。这是一辆黑色的大型休旅车，亮着安全灯停在距离大厦大约二十米的路肩。车窗上贴着防窥片，看不到里头的模样。
看到这辆有如蜷曲的野兽般的休旅车，纯一不禁全身颤抖。他看到车顶的架子四个角落都有巨大的喇叭——这是宫田组的宣传车。
纯一利用瞬间移动来到车内。车子的后座折叠起来，成为平坦的置物台。卷起来的绳索上方放着一卷胶带。前座的位子上坐着藤井和敏郎，穿着不知道是哪一家货运公司的制服。敏郎在驾驶座上拿着一双造型圆滚奇特的望远镜窥视文绪房间的窗户。
52书库推荐浏览： [日]石田衣良