在空中盘旋的直升机声音不绝于耳，等太阳完全升起，绽放出耀眼的光芒之时，用包毯覆盖的遗体接二连三地运进来，遍寻不着家人的人们上前逐一掀开毛毯确认。大约中午的时候，我看见一个像是国中生的女孩子向遗体供奉白色小花束。
失散的人们找到各自的家人后便聚在一处;也有人被冲散，在终于见到面后放声大哭。我疲倦到不行，因为没有任何人来找我，我便知道那个家族果然全都丧命了。直到夕阳西下，我好不容易才能够起身，抱着已经变温的宝特瓶定到遗体旁，战战兢兢地掀开肮脏的毛毯，沾满泥泞的睑孔接连出现在眼前。
啊……
找到爸爸了。他双眼还睁着。
我没有发现像是妈妈的人，哥哥有找到了，但四处都没看到妹妹。我觉得一切都无所谓了，于是又回到原来的位置，然而一坐下却再也站不起来。由于停电的关系，每人都分配到蜡烛和火柴。花束装饰在覆盖着毛毯的遗体上，在阴暗的体育馆角落处模糊浮现于蜡烛的火光下，花束仿佛随着火光冰冷地燃烧着。
「小花，妳还活着啊。」
我出神地望着火光，突然听见一道沙哑的声音，饱经日晒的嶙峋双手按住我的肩膀，我吓了一跳回过头。
住在附近的老太太就站在眼前。
「竹中先生他们怎么了?只有妳一个人吗?」
我注意到伯母似乎也是自己一个人。我讶异地抬头望着她，这位伯母吃力地蹲了下来，俯视自己的双脚，她脚上穿着花纹奇怪的鞋子，同时喃喃自语地说：
「所有人都没能逃过。因为家里有一个卧病在床的老人家，所以海啸袭来的时候，大家全留在屋里没有逃，打算躲不过的话就一起死，最后全部的都人被海浪冲走，只有我一个获救。」
她用凝重的眼神瞄了眼成排的遗体。
「可是啊，从早上找到现在，还是找不到爸爸和孙子，就是那个和妳同年的孙子。」
「既然让我看见这么可怕的情况，根本不应该活到这么老啊。」
在二芳躺下的伯母突然如此大叫。我吓了一跳，连忙抱着宝特瓶站起身，伯母则边瞪着鞋子边不住地轻点着头说。。「失去家人，自己活着也无济于事。」
她努力挤出这句话，两手抱住了头，然后仰首望向天花板抿紧嘴唇，之后便再也没出声。
太阳开始蒙上暮色，体育馆仿佛被黑暗吞噬逐渐昏暗，四处亮起蜡烛火光，像是在夜晚海面钓花枝船的灯火一样微弱地摇晃着。
「海啸来临纷四散，老爷子常常这样说。」
伯母突然又大声说道。那个声音响亮到仿佛震动着四周的空气，原本闭起眼睛睡觉的人，也同时疲倦地睁开眼睛。
「海啸来袭时，大家要分头快点逃走，不要想去救家人或是朋友，也不要一起行动，总之要一心往前跑。可是这样也不行啊，因为一个人存活下来也无济于事啊。」
「真是悲哀，既然这样，还不如一起死比较好。」
我抱着宝特瓶，缩成小小的一团。回想起从老爷爷指缝问看见的那四人，直到最后一刻仍想要相守的家人。爸爸回到妈妈和妹妹身旁，哥哥骑着脚踏车爬上坡来，赶上了最后一刻。唯有我被丢在那台小卡车的货架上，爸爸那时对我说加油、要活下去的表情十分温柔，那是我第一次感觉和爸爸视线交会，却也不知道是否真是这样。
「家人究竟是什么……」
伯母喃喃地说着，声音陡然间中断，像个年幼女孩般抱住膝盖，肥厚的肩膀频频抖动并啜泣出声。
「什么海啸来临纷四散，说这句话的人根本就不懂家人间的系绊。但我们明明守在一起了还是会被冲散，我的心情有谁明白，有谁会明白啊?」
混杂着海水气味的夏季温润之风，湿湿黏黏地吹过体育馆内，一股像是酸臭又像腐坏的不明气味弥漫整栋体育馆。我想这是死人的气味，这就是家族潮湿而腥臭的味道。
直升机飞在空中的声音终于静止，不久之后，一群从直升机下来的人们涌进体育馆。消毒药水味飘散着，义工也越来越多，曾几何时也出现了许多身穿警察制服的人，正忙不迭地确认幸存者和死者的身分。
在奔跑的白衣医师身后，有位高挑的年轻警察缓慢走着，二确认每个人的长相。来到我面前时，他突然停下脚步，在仅有微弱烛光的黑暗中蹲下来并凑近看我的脸，诧异似地瞇起眼睛注视着我。
「妳一个人?」
「……嗯。」
他来回看着我所抱的宝特瓶和我的脸好一会儿，见我似乎是打不开，因而伸出了手替我轻轻将盖子打开。，这位警察是穿着深蓝色的制服。我猛然回想起喉咙渴得快烧起来，立刻将两公升的大宝特瓶举起来仰头狂饮。
无论我怎么暍，不知为何就是无法平息口渴的感觉。水从嘴角滴下，将衣服弄得湿答答的，我发狂似的拚命喝水，警察不可思议地歪头看着我。
伯母对警察说毛毯不够，他便烦躁似地回答不关我的事，语气并不是冷淡，而是不感兴趣，伯母于是惊讶地沉默了。
「妳的家人呢?」
警察好像只对我相当有兴趣地紧盯着我问道。我边喝着宝特瓶的水边左右摇晃脑袋，沾满泥巴的长发结块变硬在胸前晃动着，我用食指指向盖上毛毯的遗体方向，自己也向该处瞄了一眼。
52书库推荐浏览： [日]樱庭一树