但是。
为什么。
「哎……?骗人……真的假的?怎么会有这种事……我该怎么办好……」
有人曾以『没有梗概的电视剧』来形容棒球。接下来会如何发展，完全无法预料;根本没人知道会发生什么，如同没有脚本的即兴剧。虽然听起来很怪，但是伊织也并非不同意。
没有梗概的电视剧。
这样不是很有趣吗。
女高中生――伊织有生以来第一次面对人生的大危机。这种说法似乎也不太正确，若要把状况更客观地陈述出来的话，应该说是陷入了如同从后方被人追赶着一般的危机。回首往昔也一直如此，这十七年来伊织的人生就是在不断地逃离各种危机――就拿体育课上的篮球比赛来说吧，对别人而言打篮球就是你争我夺、以进球为目标，可是对伊织来说所谓的球类竞技就是以逃到球不会过来的地方为目的的运动。排球和垒球也是，甚至连扔球比赛都不例外，直到最后也没碰到球对于伊织来说就是胜利――虽然不知道这是哪门子的胜利……
一种被追赶着的形象。
一种拼命逃跑着的景象。
从词语的色彩来看是后者更强烈一些，但要是被追上的话根本就是同一回事。结束总是突如其来的，就像时钟电池用尽――或者更应该说是像以迅雷不及掩耳之势踩下刹车一样突然，既没有预告也没有梗概。
「该怎么说呢……就像人生结束的感觉。真的就是这样的东西吗?」
回想起来，这种感觉从很久以前开始就有了。从还是个孩子的时候就开始。不是预感，也并非经验论，只是单纯地确信着――『自己应该哪里都到达不了吧』，这样莫名其妙地确信着。在小学时老师要求以『将来的梦想』为题写作文，伊织写了『想开蛋糕店，如果不行的话就当护士』什么的，用两张稿纸写下了自己的梦想。可是她并不认为自己能成为护士或开蛋糕店(说实话，甚至根本就没想过要做，因为那篇文章只是照着姐姐曾经写过的文章模写的。写作文比起独创，更重要的是改编)。前些日子的期中测试，四门满分，老师们都说『伊织是能在这所高中排得上前八的人才啊，照这个势头想进哪个大学都没问题哦』。可她只觉得这些话听得耳朵都快生茧了，实际上根本完全想像不出有自己能进的大学存在。今天早上出门之前，伊织看到新闻上登载的一件记事，这则记事奇妙地引起了她的共鸣。在伊织就读的学校附近线路上的一辆电车内，发现了一个叫泽岸德彦的二十七岁男性的尸体。那具尸体似乎被一把锋利的刀切得粉碎了。在读这则新闻之前，伊织完全不知道泽岸这个人，即使他没被杀也可能一生都和他扯不上关系吧，所以她和他之间没有任何连接点。即便如此，伊织还是对这个被杀害的二十七岁男子产生了共鸣一样的感觉。自己或许也会像那个男人一样在这种偏远乡村的电车上随随便便地被杀害，哪里都到不了，永远拿着单程车票了吧。她这样想着。
注定哪里都到不了。
没有终点的马拉松。
没有尽头的半途。
就像是在无底的沼泽中挣扎，无法呼吸的话即便还有余力也只能结束了。
「可是，呜――这种事我可没责任哦。饶了我吧……」
现在时间下午四点三十分。
放学后，回家(归宅部)。
地点位于高架桥下。每隔数分钟就会响起咯当咯当电车通过的令人不快的声音，四周没有一个人，不过大概也算不上是繁华都市与偏远乡村的拉格朗日点。伊织就在这种环境下，一个人伫立在那儿。面前则是一具高中生的尸体。
「――实在不妙呢。」
这个喉咙上插着一把大蝴蝶刀的穿着校服的男生，的确应该是伊织的同班同学。但是她对他的印象实在是很淡薄。对伊织来说，『同班同学』就等于『坐在一个房间里一起学习的同龄人』，也就是任谁都能替换的存在――实际上也是每年替换一次的存在，所以并没逐一记住他们的名字。就算是全记住了也不见得能到得了哪里。
迫不得已，伊织战战兢兢地一边从男生的校服口袋里拿出学生证，一边注意着让自己的校服袖口不要染上血迹(校服也很贵嘛)。学生证上印着姓名『夏河靖道』和照片、住址等各种各样的资料。啊，对了对了，想起来了。绰号叫小靖。粗糙的外形却配着一个可爱的昵称，的确听到过这个名字。
「――嗯，小靖为什么死在这种地方呢?这才是问题所在。」
这的确是一个问题，但答案也很明确。正是伊织自己把蝴蝶刀插在靖道的喉咙上的。在这种场合下，这个回答毫无漏洞可钻。根本不用担心校服的袖子会弄脏，校服上早就沾满了溅回的血，手上还残留着当时的感觉。
「――把他杀了耶，我居然……」
在和平时一样准备回家的时候被靖道叫住，照他说的跟着他走，不知何时来到了这么偏僻的地方，难道是爱的告白?正想着真是青春啊真是年轻啊，靖道突然莫名其妙地以令人搞不懂的口气叫喊着，拿着蝴蝶刀对着伊织。可是这时伊织还没意识到自己已经面临着『危机』，以为只是玩具刀――哎，这种像是肥后守(注：折叠式日本传统刀具)的刀能杀人吗，能切开皮肤也切不开肉呀――当伊织在想着这种问题的时候，靖道已经把刀尖对准伊织的心脏刺了过来。这之后的事就不太记得了。只知道伊织从靖道手中夺过刀，反过来戳向他的喉咙这个事实。
52书库推荐浏览： [日]西尾维新