贝莉尔叹了口气，展开双臂，仿佛是在对整个宇宙祈祷。
她可怜兮兮地解释：“到头来，那个所谓的杀人犯根本不是波雷。“
“不是波雷?”
“才不是呢!他是位来搜集素材的著名小说家，装扮成波雷只是意在了解人们对此的反应而已。真的，嘿!听我说!”
布鲁斯·兰瑟姆抹完冷霜，将罐子推到一边，用一条毛巾将冷霜从脸上擦去，一只眼睛从毛巾缝里瞥了瞥镜中的贝莉尔。
“你必须给他们一个大团圆的结局，”他声称。
“噢，亲爱的布魯斯，不!不!不行!”
“你必须给他们一个大团圆的结局，”布魯斯固执己见，“更何况，这有何不妥呢?”
“有何不妥?”
“我是在问你。”
“听着，”贝莉尔低声说。
她向他靠近了一些。只见她两颊红润，半闭的双眼光芒闪动，灰色的外套下胸腔一起一伏，仿佛是在为某人的生命辩护。她全身散发出一股致命的吸引力，如波涛般澎湃而来，令丹尼斯·福斯特几欲晕眩过去。而布魯斯·兰瑟姆显然脑子清醒得很，将头扭向一旁。
贝莉尔还是好言相劝：
“这是个反髙潮，布魯斯。无论在感情上还是在艺术上都不合理。你看不出来吗?整出戏都因此功亏一篑……”
“我不这么看。”
“听我说，亲爱的，除非这个男人就是波雷，否则你的整出戏都将轰然崩塌。换了是我来写的话，将会走得更远。就眼下而言，这出戏根本不成样子。”
“为什么?”
“好吧，当发现‘波雷’其实是个来搜集素材的名作家之后呢?你将得到什么?”
“一个大团圆——”
“拜托，布鲁斯!按你的思路，然后那女孩泪流满面地扑进他怀里;而那位父亲虽然眼中疑虑未消，却还是和他握手，原谅了这一切，并祝福他们!母亲也赶上来说同样的话。布魯斯，这在现实中可能发生吗?”
“我看不出来为什么不可能。那你说说应该怎么样?”
“那位老人，”贝莉尔自信满满地回答，“定然会对他开枪。”
“没必要开这种玩笑吧，贝莉尔。”
“亲爱的，我可没开玩笑，我是认真的!难道你没看出来，那女孩再也不可能搭理他了吗?这家人会把他赶出村子去。难道有谁会原谅别人把自己当成蠢猪一样做这种试验?”
“不，依我看他们会谅解他的。如果他果真是名动一时的大文豪的话。”
“绝无可能，布魯斯!在这世界上根本不可能!”
“听着，贝莉尔!你难道不觉得——”
“而且，”她对他的反驳置之不理，“你却要用这种结局让戏剧收场，把观众打发回家。耗费三幕剧的篇幅，得到了什么?”
“一个大团圆结局。”
“噢，去你的大团圆!”
布魯斯扔开他用来擦脸的毛巾，骤然从梳妆台前长身而起，但并未勃然大怒，他很少这样。他双手顺着蓝色的丝质睡袍插进衣袋，开始在屋子里兜起圈子，化妆师托比手捧他的休闲服，静静地候在一旁。
当布鲁斯再次转身直面贝莉尔时，那种微笑不知能融化舞台下多少女性的心房。他的声音既亲切又极富说服力：
“得了吧!小姑娘可不能发脾气。我承认，这出戏是有些缺陷……”
“没错，而且作者显然也知道。”
他的目光落在她身上，兴致陡增：“哦?何以见得?”
“其中有几页是用另一台打字机完成的。而整个最后一幕都是用另一台打字机打出来的。我可以准确地指出他在哪些地方举棋不定，并且——”贝莉尔停下了，“手稿在哪里，布魯斯?”
“我把它送去埃塞尔·恵特曼的店铺里复印一打，恐怕他们要迁延日久才能搞定。”
“布魯斯，你的确给作者写信了吧?”
“是啊，当然。”他似乎完全不以为意，“不过没收到回信。”
“三周以前就写了?还没有答复?”
“没错。”
“但是，布魯斯!如果没有作者的授权，没签合同，根本别想将它搬上舞台啊!”
布魯斯仰头大笑起来。
“亲爱的姑娘，谁说要把它搬上舞台了?我受够了。我需要一段长期的休养，出去度假，还有……啊呀，你这又是怎么了?”
贝莉尔半张着嘴，眼中尽是梦幻般灵光乍现的神采，像一位女先知那样缓缓伸手指着他。
“我知道了!”她喊道。
“知道什么?”
“我说那剧本的结局烂得要命，现在我能证明了!我会证明的!我会证明的!”
“现在证明?”
贝莉尔对自己点点头，捡起那根仍然在梳妆台边上燃烧的香烟，猛吸了两口，将它在梳妆台的玻璃表面上摁灭。然后她抬起头来。
“布鲁斯，”她说，“你何不变身为罗杰·波雷呢?”
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔