“除了剧本里那些，还有布魯斯和丹尼斯告诉我的以外，恐怕是一无所知。当然了，在柯南特那本《著名罪犯》和侦探俱乐部的《谋杀解析》①中也提到过他。布鲁斯让我读这些书，好筹备那出剧目。”
“剧目?小姐，什么剧目?
“有人以波雷为素材写了一个剧本，”丹尼斯解释，“兰瑟姆先生有意扮演这个角色。”
马斯特司皱起眉头。
“但我想说的是，”他勉为其难地维系着耐心，“关于波雷那家伙你们能告诉我什么呢?比如说，一些新的消息?”
“喔!”丹尼斯说，“实际上，严格说来，我们并未掌握任何新信息，但是……”
“是吗?”马斯特司沉吟片刻，又开始拨弄摇杆，想把一粒小球推上轨道，“你们实际上两手空空，什么新线索也没有!”
丹尼斯和贝莉尔对望一眼，他的心沉了下去。
贝莉尔十分紧张，不停地扭头望向大门，显然是在害怕会不会挨一顿劈头痛骂。但她专注于研究眼前这位活生生的探长，揣摩着他的一举手一投足，以备将来创作剧本之用，是以全然忘却了自己的情绪。而且贝莉尔不想让谈话就这么结束。
“没错，我们是没什么线索，”她坦承，“但我真的很希望您能抓到他，马斯特司先生。真的!”
“谢了，小姐。同时，我不得不请你们二位……”
“此事实在耸人听闻，”贝莉尔仍无退却之意，“特别是布鲁斯所提及的那个细节，那女人透过窗帘，看见被害人被掐死的尸体躺在沙发上，而且(是什么来着)波雷站在灯下点燃一支香烟。”
这段话的效果相当惊人。
马斯特司本已将手柄推到最高一档，瞬间突然撒手，那金属小球便飞身弹出轨道，整张弹珠台嗖嗖作响，白色、绿色、红色的小灯在铃声的伴奏下狂闪不休，那虚拟的赛车场景飞速掠过屏幕，分数翻着番地往上暴涨。这也许恰恰映射出马斯特司此时的心境。
“好了，好了!”马斯特司和颜悦色，“那就是我们的证人看到的情况，对吧?”
“莫非——莫非有什么不对?”
“她看见一具被扼死的尸体躺在沙发上，呃?波雷在一旁抽烟?”
“是啊!——难道她并没看见?”
“她确实看见了，小姐，”马斯特司和蔼地答道，“但你又是如何碰巧得知此事的呢?”
很长一段停顿。
“你看，小姐，前三起谋杀的情况我们已经全部公开，别无选择。当时正在通缉凶手，可能需要求助于公众的力量。但第四起谋杀中的证据，那足以将波雷先生送上绞架的证据，我们仍然保密。”
此刻马斯特司异常严厉地盯着贝莉尔。
“虽然我们手中的确有一名证人，”他说，“但其中的任何细节均未向媒体透露，警方以外根本无人知晓。噢，啊!那么你又是如何获悉个中奥妙的呢，小姐?”
舞曲依旧回旋于耳畔，来复枪声零星点缀其间。
“但是，”——贝莉尔又踌躇了一阵，眼神还是那么无辜，——“剧本里就这么写的啊!”
“你指的是兰瑟姆先生准备排练的那个剧本?”
“当然!”
“那么作者是谁呢，小姐?”
丹尼斯·福斯特再次发现贝莉尔脸上浮起一种奇怪的神情，似乎今晚早先也曾见过，但他拿不准是什么时候了。
“我们并不知道作者是谁，”她答道，“是个男人的名字，我记不得了。他把剧本寄给了布魯斯。”
“但你应该记下了这个男人的姓名和地址吧?”
“对!至少布鲁斯记下了。”
“剧本现在何处，小姐?”
“您是指手稿么?唔——送去复制了。您如果需要原件，布魯斯肯定能弄来。”
马斯特司点点头。
他的态度显然在这几分钟内变化极大，此刻马斯特司就像一只温顺的猫，既和善又带着几分神秘。
“那么，小姐!”他的口吻简直温和到家了，“不必惊慌，刚才我口气有点尖锐，实在对不起;您也是，福斯特先生。不过，”他又神秘兮兮地压低了嗓门，“能否拜托你们将刚才对我说的这些也告诉亨利·梅利维尔爵士?”
“亨利·梅利维尔爵士?”丹尼斯重复了一遍，忍不住四下张望，“他在这里吗?”
“噢，啊!一点没错。你看，小姐，”马斯特司接着对贝莉尔说，“由你来说比从我嘴里说出来要更好一点。波雷一案是我唯一不敢向那个老恶——老先生提起的案子。即便在十一年后的今天也是如此。”
“为什么呢?”
“唔，小姐，他疯了。”
“您的意思是?”
“当时我没向他求助，”马斯特司招认了，“还以为没那个必要呢。所以每次我试着提起这件案子时，他就只是仰头看着天花板。现如今，当他自战争结束以来头一次拿起髙尔夫球杆后，脾气可比以前又大得多了。不，”马斯特司沉思着摇了摇头，“他现在可没那么好声好气了。”
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔