但她已经径直走入旅馆去了。
屋内，借着几盏壁灯朦胧的光芒，他们发现自己身处一间天花板很低的大休息厅内，周围横七竖八地摆着破旧的藤椅。吧台的玻璃窗紧闭着。左边有扇门通往一间昏暗的吸烟室;后方的壁龛后有扇刚油漆过的门，上书“餐厅”二字;右边则是服务台。墙上有盏灯稍微歪了点儿，房子里到处都弥漫着战争留下的发霉气味。
达芙妮·赫伯特小姐就坐在其中一张藤椅上。
而起居室中央，一位肥嘟嘟的黄头发侍者站在那儿看着他们。
有个很精彩的鬼故事，说的是一名男子年复一年做着同样的噩梦，最终发现梦魇变成了现实。梦中他一遍又一遍地听到同一句话：“杰克会带你去你的房间，我已将塔上那间屋子安排给你。”当丹尼斯·福斯特将行李放到地上时，与之极为相似的恐惧感已然攫住了他的心。
伦维克中校显然还没从艾德布里奇返回。那名无所事事的侍者不解地看着二人。
“您好，小姐。您好，先生。”
“我们想见见兰——埃格顿先生，”贝莉尔及时改口报出布鲁斯的化名，她的声音在这压抑的起居室里格外清亮，“我们是他的朋友，从伦敦来。”
“埃格顿先生不在，小姐，”侍者板起脸，“这位年轻女士也在等他。”
他冲达芙妮·赫伯特点了点头。
达芙妮身着一件黄揭色的羊毛外套，领口翻开，坐在靠近吸烟室的那个空空的火炉旁边。丹尼斯用余光留意着她，只见她听到贝莉尔的话以后似乎微微吃了一惊。
达芙妮那张冷淡而美丽的脸转了过来，灰色的双眸中全是遮不住的沮丧。她犹豫着又移开了视线，随后才极其不情愿地起身朝他们走来。
“打扰一下，”达芙妮说，目光在贝莉尔和丹尼斯之间来回游移，“可是——你们是埃格顿先生的朋友?”
“没错，亲爱的，”贝莉尔机械地答道，迅速瞥了她一眼，就看向别处去了。顿时屋内的温度仿佛上升了几分。
但达芙妮还在踌躇不决。
“喔，我明白了。”她喃喃自语。
丹尼斯知道问题出在哪儿。，这女孩太害羞了，太过拘泥于礼节，而不敢大胆问一句：“埃格顿先生究竟是什么人?”她甚至根本不知道该怎么切入正题，虽然那眼神、脸色和唇间急促的气息都出卖了她。她早已心乱如麻。
但她还是把话憋住了。
“埃格顿先生住哪一间?”贝莉尔问道。
侍者指给她看：“埃格顿先生的房间在楼上北边走廊的尽头，但他眼下不在。”
“那咱俩上楼去等他吧，”贝莉尔说，“我们是多年老友了。”
她对达芙妮笑了笑。达芙妮不知所措呆立着，直勾勾看着她。紧接着，正当贝莉尔快步去拎皮箱时，两个女孩之间似是电光火石一闪念，虽无感情交流，却各个了然于心。这是一种深埋于灵魂中的本能。她们顿时都明白了。
有一瞬间丹尼斯觉得达芙妮会跟他们上楼。但此举多少有悖传统礼节，顾忌人言可畏，达芙妮痛苦地迟疑着，最终仅仅是用眼神追随他们。丹尼斯最后看到的是：灯光下达芙妮金棕色的发梢，下颌与脖颈柔美的曲线，以及眼中半是嫉妒半是不解的神情。然后他们便沿楼梯走上憋闷又霉味十足的二楼。
“活脱脱是另一个安吉拉·菲普斯，”贝莉尔喃喃地说，“那个牧师的女儿!总是这样!你看不出来吗?”
“别急!”
“H.M.说的是真的吗，丹尼斯?就算布魯斯——就算他在托基杀了那个女人，他们也没把握将他定罪?”
“噢，对。大师是那么指出的(我能理解他们为何这么称呼他)，结果很简单，必然是将他释放出来。我之前只是没往这方面想而已。就算，”他忙忙补充，“布魯斯真的是……”
“他们就是这么认为的，对吧?”
若干破旧的房间房门敞开，景象破败不堪。贝莉尔在北侧走廊里摸索着来到尽头的倒数第二扇门前，轻轻叩了叩。
没有应答。贝莉尔推开门，只见屋内昏暗静谧，两扇窗户面朝高尔夫球场开着，窗外是昏沉沉的天光。她在门的左侧摸到电灯开关，摁了下去。
这是布魯斯的起居室，从地毯到窗帘再到墙壁一律是蓝灰色的。房间一角靠着个髙尔夫球袋;写字台上堆叠一大摞打开的信件，显然都还未回复，因为他们旁边就是一台系着标牌、满面尘灰的便携式手提打字机。《广播时报》①、《纽约客》②，还有一本名叫《天才与罪犯》的厚书次第散落在蓝灰色的安乐椅和长沙发上，想必有人焦躁不安地在这两处来回挪移。整间屋子相当零乱，和壁炉架旁那张电话桌如出一辙。
“布魯斯!”贝莉尔张口便喊，不由惊得丹尼斯跳将起来。
“这么大喊有什么好处啊?你没听到那侍者说他不在吗?”
“他在这里，”贝莉尔说，“我知道他在。布魯斯!”
然后，几乎是悄无声息地，他们听见一颗橄榄球落在地板上的响声。
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔