“那是当然了，说不定有人还会纵火烧了旅馆呢，”伦维克中校大为不悦，强忍怒气，“没准会更糟!还真没说错!”
“我是说，当你一开始告诉我的时候，我还以为是不是有人……唔!受伤了”
“我也一样。”丹尼斯承认。
“可这是为什么?”伦维克指着满目疮痍的房间，“为什么?”
“噢，亲爱的!”贝莉尔好言宽慰，虽然眼中的幻梦还没让她完全降落到尘世中来，“手稿!”
“你说什么?”
贝莉尔轻轻踩过地上的纸张，姿态端庄又劲头十足，仿佛差一点就要飞奔起来。她走到翻倒的写字台边，俯着拉开抽屉，里面空无一物。
“拜托，亲爱的，”她劝伦维克中校，“可别说你还不明白!昨晚大厅里人人都在唧唧呱呱这个。布魯斯有一份手稿，是剧本的一部分，能够证明某人对罗杰·波雷太过了解。而现在手稿不见了!看!”
伦维克修长有力的手指抚过上唇的髭须，旋又移向那把络腮胡，指尖颤抖不已。
“兰瑟姆先生把手稿放在那抽屉里?”
“没错!”
“明白了。还有谁知道他把它放在那儿?”
丹尼斯笑了起来。
“此求确有其滑稽的一面，福斯特先生，”伦维克中校礼貌地提醒，“如此荒唐的破坏总能引人发笑，这倒也是我们英国人独到的幽默感。”他的右手轻轻扯了扯空空的左袖。
“对不起!”丹尼斯连忙道，“我笑的是那个确实知道手稿放在抽屉里的人，因为亨利·梅利维尔爵士拿着那叠纸在他眼前比划过。而我想此人绝不可能与此事有所关联，他就是齐特林先生。”
“霍瑞斯·齐特林?”贝莉尔惊呼，“他可太让人吃惊了。”
“真的吗，韦斯小姐?”伦维克中校问，“昨晚我挺震惊的，他有点……有点……”
“紧张?”贝莉尔提示，“喔，亲爱的!他的酒品可真不太好。不过即便当他要拍我一掌时我也没放在心上。他还告诉我许多戏剧界过往的奇闻轶事，都是无价之宝呀。不过当然了，都是口头流传的东西而已，”她兴奋地喘了口气，“我都等不及要回伦敦去和朱迪·莱斯特、尼克·法伦、萨姆·安德鲁斯他们分享了。我……”
“贝莉尔，”丹尼斯轻声提醒。
贝莉尔戛然而止，指尖按着腮帮子：“我不说废话了!”她像是自言自语，“不说废话!”可她那嘴角的弧线依然扬出一个恍惚又激动的笑容，整个人像脚尖点地般飘飘然，完全是坠入爱河的典型症状。
“你看，伦维克中校，”丹尼斯说，“齐特林先生绝非恶徒，但我却弄不清他的心理状况。”
“此话怎讲?”
“当你告诉他这一切都是恶作剧，并未发生什么谋杀的时候，他失望之情溢于言表，就像个被夺走玩具的孩童;然后他获悉波雷果真就在本地，却又消沉得整夜都在痛饮威士忌。”
“你想不通吗?”伦维克严厉地说，“但我了解。纯粹是幻想作怪!”
“你的意思是?”
“齐特林总是乐于——他们很多人也都一样!——将波雷视作很久很久以前一个嗜杀女性的浪漫人物。可如果你将一具尸体抛到他们脚边，溅他们一身泥水的话，”他做了个残忍的手势以示强调，“情况就大不相同了。当死亡如影随形，直视双眼的时候，幻想委实不值一提。”
伦维克中校停了停。
“齐特林不打紧，福斯特先生，他只是老了，而且又笨、又孤单。谁能摸清一个孤独之人的内心世界呢?”
随即是一阵怪异的沉默，三人都不知该说什么才好。伦维克踏过那些信纸，来到右边那扇和昨晚一样敞开的窗户前，默默注视着窗外笼罩在阴沉天幕下的高尔夫球场。
“真的很抱歉!”贝莉尔迸出一句。
“为什么?”伦维克没有回头。
“我——我不知道，”贝莉尔无助地说，“请务必无视我今天的胡言乱语。我很开心，你知道么，我开心极了，所以就语无伦次。布魯斯……”
灰色窗帘突然随风飞起，他们这才发现通往走廊的房门被推开了。乔纳森·赫伯特挽着他妻子克拉拉·赫伯特的胳膊，几步走进屋里，口中还念念有词，好像是在祈祷。
二人尚未开言，丹尼斯便嗅到了些许悲剧的不祥意味。
赫伯特先生面色阴沉冷静，明显有话要说。而赫伯特太太(丹尼斯之前仅仅是在火车上瞅见她一次而已)却一副受了沉重打击后无语凝噎的模样。近处看来，她是位高个金发女子，年近五十，至少从相貌上看来比身边她这灰头发的丈夫要年长不少。他们像两个孩子一样呆呆站了半晌，赫伯特先生略显古怪地用手臂环绕着妻子的腰部。
“乔纳森!”克拉拉·赫伯特低声催促。
赫伯特先生舔了舔嘴唇。
“我们衷心希望，”他说，“诸位或许可以帮我们一个小忙。”
52书库推荐浏览： [美]约翰·狄克森·卡尔