丹尼斯躺进一张套着棕色皮面的安乐椅,把帽子、雨伞和手提包放在旁边,对着贝莉尔皱了皱眉头。
“你刚才说凶手什么什么的,”他重拾之前的话头,“到底是什么意思?一出悬疑剧吗?”
“不,不,不!是根据罗杰·波雷的真实案例改编的。你听说过罗杰·波雷没有?”
丹尼斯吃了一惊,坐起身来。
“你该不会是说,”他半信半疑地问道,“布魯斯打算扮演罗杰·波雷?”
“没错。不过在剧中他当然会用另一个名字。怎么了?”
“其实也没什么,不过……这事有点可怕,贝莉尔。你知道,波雷很可能还活着。”
“而且,”贝莉尔笑道,“警方仍然在寻找他。他一旦落网,必上绞刑架无疑。我想他总不至于还有机会以诽谤罪起诉我们吧。”
“话虽如此,不过要是你的女主角某天晚上发现他就在她的化妆室里,可也不是什么好事。再说你要怎么解开那个谜团呢?”
“什么谜团?”
贝莉尔推开那张高至她肩部、光滑的黑色椅子,她坐在沙发边沿,双手扣住一边膝盖,全神贯注,深蓝色的双眼活力十足。
“亲爱的贝莉尔,听好了!罗杰·波雷至少杀了四个女人。”
“真恐怖!”贝莉尔梦呓道,“观众会兴致勃勃的。”她用力地点点头。
丹尼斯没有理会这句话,接着说下去:
“波雷总是盯上那些举目无亲的女性。他的第一名受害者是一位牧师的女儿,第二名是个学音乐的学生,第三名是个算命者的助手,第四个……唔,他们一直没査出她究竟是谁,以及她的详细资料。”
“丹尼斯!你怎会了解得这么具体?”
“说来也巧,我有个朋友就是苏格兰场负责这个案子的。”
“哦呃!”贝莉尔喘了口气,瞪大眼睛,反应像个小孩子一样。她直起身来,显然深受震撼。
“关键在于,贝莉尔,波雷杀了这些女人。然后他以某种黑魔法般的方式将尸体处理掉了。他究竟是怎么办到的?”
“埋了她们,也许吧,”贝莉尔漫不经心地答道,就像从未遭遇这等恐怖之事的人一样,“估计是埋了,怎么都行。”
“我看并非如此。”
“为什么呢,亲爱的?”
(他真希望她不要像对所有人那样,这么随随便便地就叫他“亲爱的”。)
“马斯特司总探长不愿透露太多关于最后一次谋杀的信息。”他说,“这些铁证是绝对保密的。如果要让波雷伏法,那是最有力的一张牌。我只知道他们拥有一名亲眼看见第四位受害者尸体的证人。
“问题是,这根本不可能!谋杀当晚,两名警官从头到尾都在监视那座房子,他们可以证实,从那女人死掉到第二天早上他们破门而入这段时间里,除了波雷本人之外,再没有哪怕是一个鬼魂从房子里出来。被害人在屋里,一直在里面。但是,当他们进屋时,波雷早已经毁尸灭迹了。”
“我……我可不知道这些,”贝莉尔有点烦恼,但她很快摆脱开来,“而且,不管怎么说,这都没关系。”
“没关系?”
“与我们这出戏的目的无关。”
贝莉尔站起身来,双臂环抱,开始在这间铺着柔软地毯的屋子里来回踱步,步伐紧促而僵硬。她又深深陷入冥想状态。
“假如,”她喊道,“假如布鲁斯能答应把那个根本不可能实现的结局改一改就好了,我应该能给设计一个更好的。”她停了下来,“丹尼斯,最重要的还是波雷这个角色。我一直在琢磨这一点,既深恶痛绝,又禁不住被其吸引。他到底是个怎样的人?”
丹尼斯咕哝着:“他不正常,这毫无疑问。”
“没错,但是,”她犹豫着,“我是说,他靠什么谋生呢?他怎么看待那些女人?他有没有同情心?比如,当他们刚刚……之后,他在黑暗中躺在她身边时,脑子里在想什么?……我没吓到你吧?”
“该死,你这女人,我早就不是穿开裆裤的婴孩了。”
“对,不过亲爱的你真是个迟钝的慢性子呀。”贝莉尔突然冲过来拍了拍丹尼斯的脸颊,状甚亲昵,又突然抽开身去,继续严肃地来回踱步。倘若刚才那一瞬间的感觉不是如此真切的话,他肯定会大发一笑的。
“要是布魯斯保留了那个糟糕的结尾,我就不插手了,我不管了!”她急不可耐地宣称,“但我真想会一会波雷,了解一下他的内心。你知道么,丹尼斯——”她转过身来,“我说过,他怎么处置尸体都无所谓。因为这出戏的主旨,并不是波雷犯下罪行的时候发生了什么,而是——在那以后他怎么样了?”
①亨利·埃尔文爵士(Sir Henry Irving,1838——1905),英国著名戏剧演员,后还参与戏剧制作与剧院经营,在戏剧界有很高声望,拥有剑桥大学、都柏林大学、格拉斯哥大学的荣誉学位。
第03章
52书库推荐浏览: [美]约翰·狄克森·卡尔