丹尼尔自己的经匣就放在较小的丝绒袋里,他的祈祷衣装在较大的袋子里。早晨他一般会背诵祈祷衣上的祝福祷告词,把他自己裹在羊毛祈祷围巾里,取出他的经匣,打开它们。随着第二遍祝福祷告,他会把臂上的黑色经匣放在他的肱二头肌上,经匣的带子能在他的前臂上缠七圈,遮住了布满他左手的伤疤。再念完一次祷告词,他就会把头上的经匣放在他的额头上,刚好在发际线之上。这些方盒子放置的方法象征着灵魂和身体对神的虔诚。这样奉献过自己以后,他才能开始做礼拜。
但是今天早晨不一样。他把袋子放在一把椅子上,拉动大袋子的口袋绳,从中取出的不是一件祈祷农而是一本镶着银边的祈祷书。他拿起祈祷书,翻到起床时的感恩祈祷词那页,今天早晨因为劳孚尔的电话,他没来得及在床边背诵这一段。他面向城墙,背诵道:
“我向您致谢,永远的君主。
您仁慈地将灵魂留在我身上。”
对站在他附近的哈西德派和游客们来说,这个黝黑的小个子男人的祈祷好像充满了热情,他那有节奏的吟诵,永恒而真挚。但人知道实情并非如此。因为他祈祷时,心思并不在这上面,某些记忆不时地涌进他的脑海。他想起了那些罪犯,那些残缺不全的灵魂。
第五章 警察总部
十点钟时他驱车前往法国山,经过雅克夫·斯克莱辛格所住的塔楼群后,到达了国家警察总部。这座大楼在军火山东南方半公里处,是一座整洁的六层方形建筑物,它用浅黄色的石灰石装饰,四周的窗户连起来像绑在楼上的带子,一座旗塔把大楼分成了两部分。楼前有一大片停车场,有一半的空间已经停放了汽车。整个院子用铁篱笆圈了起来。篱笆中部是一扇电子门,一个岗哨里的一名穿制服的警察控制着门的开闭。丹尼尔在观察窗旁边停下了车。
“早上好,茨维卡。”
“早上好,丹尼尔。”
大门缓缓地打开了。
十字形旋转门通向门厅里。门里面一切都很清爽而宁静,白色的大理石地板一尘不染。一个穿中仔裤和T恤衫的妇女孤零零地坐在一张长椅上,边揉着她的手指边等待着。三个穿制服的警察站在闪闪发亮的黑色接待台后面,开着玩笑,笑声很大。他们只朝他点了点头,并没有中断他们的谈话。他快步走过他们,走过炸弹陈列柜和防止入室盗窃的展览,没有去坐电梯,而是推开楼梯间的门,大步爬上三层。
他走出楼梯间,进入一条长长的走廊,接着向右转弯,在一扇朴素的木头门前停了下来。只有一小条写着他名字的纸带将这个房间与其它几十个房间区别开来。电话铃响和说话声像潮水一样一彼一波地穿过大厅透了过来,但并不很大。
这座大楼与原来的俄国处差别很大。俄国处的圆形铜顶已生了铜锈,墙壁冰冷暗淡,陈旧的石灰墙像蛋壳一样裂开了缝。那里总是人来人往,川流不息。他的小隔间总是又嘈杂又狭窄,没法保有个人隐私。嫌疑犯与警察们擦肩而过,用铅条固定的窗户爬满了藤蔓,透过窗户可以看见戴着手拷的嫌疑犯被押着穿过院子,拘禁起来,去等待在行政大厅进行的审讯,对于判决结果有人欢喜有人愁。汗水和恐惧的苦涩气息,指控和否认汇成的声响还是和从前一样。这就是一个侦探的工作环境。
把他分配到重案组意味着他可以搬到国家警察总部来了。国家警察总部是充分考虑到头们的需要而建的,为了防止可能发生的袭击而应用了先进的高科技防护措施。地下室用作实验室,安装了好几排计算机。会议室和演说厅里的照明都很好。总之,干净,让人肃然起敬,然而却呆板枯燥。
他转动手中的钥匙。他的办公室非常自,长十英尺,宽十英尺,并不大,可以看得见停车场。他的桌子、文件和书架就已经占据了所有空间,几乎再放不下一把给客人坐的椅子,如果来的客人不止一个,他们就得转移到一间审讯室中去了。墙上接着的镜框里装有一块蜡染花布,那是劳拉去年夏天做出来的。奶油色的底色,棕色的图案,画的是两个年老的也门人在插黄色火焰般的阳光下狂喜地舞蹈。它的旁边是一本从自然保护团体得来的挂历,这个月的画面背景是起伏的灰黑色群山,衬托着两株开满了白花的杏树。
他挤到桌子后面。桌面上只有一张劳拉和孩子们的像片和一叠信件。最上面的一张是个口信,让他在有事要汇报的时候给劳孚尔打电话。有一些研究与开发部门要他尽快填写的问卷,一份解释有关上交支出凭证的新规定的备忘录,还有一份从阿布卡比尔来的关于那个荷兰游客的最终死亡报告,那名游客的尸体是三天前在多米申大教堂下面的林子里被发现的。他拿起这份报告,把其他信件放到一边去。他测览着验尸报告里那些生硬残忍的文字(“这是一名发育良好、营养良好的白人男子的尸体……”),目光迅速移到最后一段:大范围的动脉粥样硬化症,包括几处重要血管的阻塞,没有毒素或谋杀的迹象。结论:这个男人是迟早要发病的心脏病患者。通向修道院的坡太陡,爬这个坡使他送了命。
他把报告放到一边,拿起电话,拨通总机,没人接。他等了一会后,挂断了又重拨一次,一个接线员用愉快的声音接了他的电话。他自报姓名后,对她说了三个人名,分别为每个人留了口信,要他们尽快与他联系。
52书库推荐浏览: [美]乔纳森·凯勒曼