就是在那里，城墙里面，丹尼尔的祖父和父亲出生了，而他自己却在1948年还是个婴儿的时候差点夭折，是他因害怕枪炮的轰鸣大哭起来，才被陌生人救起的。
我的出身，他想着，凝望着村庄，但他并没有感受到思乡的痛苦，只见到了一个死去的女孩的家。
第16章 我有三个女儿
啤酒竟然是热的，东方人想着，脚步迈得更快了。那个阿拉伯人达奥得打电话告诉他那女孩的身份以前，他一直准备着向丹尼尔报告他得到的消息，以为自己在一夜之间得到的成果已经相当不错了。厉害的家伙，达奥得。然而，有关她男友的消息也算得上一份贡献。
村庄渐渐苏醒过来，百叶窗卷起来了，门也“吱呀”地打开了，人们的低语声伴着他们的脚步声轻轻响起。好奇的村民在“嘎嘎”响的窗户后面小心地张望着，一与他们的眼光相触，就会立刻退回到阴影中去。
“可能我们看上去像是要对他们突然袭击似的。”东方人说。丹尼尔和达奥得都没回答。他俩都一心一意想要加快步伐跟上这个大个子。
他们到了瑞斯马威家，登上前门口的台阶。拱窗开着，但挂着一块色彩鲜亮的花布窗帘。里面传出低沉的阿拉伯音乐声和掺着小豆蔻的咖啡香。
丹尼尔敲了敲门。没有人应门，他便又敲了几下，声音更大一些。音乐的音量马上降低了，被谈话的声音盖住了。拖沓着的脚步声渐渐定近，门打开了。一个年轻男人站在过道里——十八、九岁，瘦弱，圆脸，头发略有些歇顶。一副厚重的眼镜占据着他那张温和的脸，脸上有粉刺留下的疤。他穿着一件廉价的灰色衬衣，号太大了的无背带灰裤子，黑色拖鞋。他从丹尼尔的肩膀上看过去，踏上最高的一级台阶，把门在身后关上了。他盯着他们几个，黑眼睛在镜片后面游移着。
“找谁?”他的声音柔和，显得犹疑不决。
“下午好，”丹尼尔用阿拉伯语说，“我是国家警察总部的探长沙拉维，这是副探长李和警官达奥得。请问你口叫什么?”
“安沃·瑞斯马威。”
“你和穆罕默德。瑞斯马威是什么关系?”
“他是我父亲，有什么事，先生?”问话中竟然没有多少惊讶的口气。这种细微的音调差异必然是因为他早巳预见到了倒霉事。平静，悲哀。
“我们想进去和你父亲谈谈。”
“他身体不太好，先生。”
丹尼尔取出菲特玛的照片，给他看。年轻人盯着它，嘴唇颤抖，眼睛眨个不停。有一会功夫他像是都要哭出采了，然后却又恢复成面无表情的样子，为他们打开门，说：“请进，先生们。”他们走进一间窄长、天花板很低的房间，新近粉刷过，而且出奇的凉快，石头地板上铺着一块边缘已经磨损了的东方地毯，床垫上盖着绣花床罩。后墙上还挂着一块方毯，旁边有一排衣钩和一只装着加马尔·阿卜杜·纳瑟照片的镜框。其它墙都是空的。
纳瑟照片的正下方是一台便携式电视，放在一个铝架子上。咖啡香气是从左边一小块用来做饭的地方飘出来的：
木头炉子，热腾腾的碟子，家里自制的架子上放着锅和其它器皿。一只旧铁锅坐在炉子上，小火烧着，“咝咝”地冒气，排气管向上穿透了”天花板。房间的右边有一扇看上去很不结实的门，从门背后传来女人们的声音、孩子们的笑声和叫声。
房间中间的床垫上坐着一个老人、很瘦，饱经风霜，皮肤皱得像用了很久的购物袋。他头上没带帽子，头发掉光了，头皮白得耀眼，他的唇茈像一小块灰白色的长方形，填充了鼻子与上唇之间的空隙。他身穿一件浅灰底色上有深灰条纹的晨衣，右边有一张雕花的小桌子，桌上放着一个有嘴和柄的铜水罐和配套的小咖啡杯，一包时间牌香烟、一串念殊。他左手拿着一台红色塑料壳半导体收音机。一只脚蜷在他身下，另一只伸直，裹着绷带。脚踝旁边有一些塑料软管装的药膏和药水瓶。药品后面的另一张雕花桌上放着书页已生锈变色的《古兰经》，一伸手就能够着。
他盯着地面，好像在研究地毯的图案，嘴上叼着根烟。侦探们走进来的脚步声使他抬起头眯着眼看着，毫无表情。就在这时丹尼尔注意到了他与菲特玛的相像之处——她的哥哥所缺少的那种俊朗神情和五官的协调感。
“父亲，”安沃说，“这些人是警方派来的。”
瑞斯马威犀利地看了儿子一眼，年轻人便快步上前，扶着他摇摇晃晃地站起来。老人站直后，朝他们略一点头致意，用沙哑低沉的声音说：
“欢迎。”
这是个充满敌意的欢迎仪式。丹尼尔看着那张僵硬而饱经风霜的脸，觉得它就像双颊和眼窝深陷的面具，不知道面具后面的人是受害者还是嫌疑犯。
“如果你到我家来也会得到同样的欢迎。”他回答说。
“请坐。”瑞斯马威说着，让儿子扶自己坐下。
侦探们坐成一个半圆形。老人一声令下，安沃便穿过房间，打开那扇木头门，对着门里说了几句话。两个年轻女人匆忙出来，身上穿的袍子遮住了头发，光着脚。她们转开脸，迅速“啪嗒啪嗒”地跑到做饭的地方，忙着倒咖啡，舀糖，冲水。一会功夫，就给男人们端上了加糖加奶的咖啡以及装满了橄榄、杏仁、葵花籽和各种干果的大盘子。
52书库推荐浏览： [美]乔纳森·凯勒曼