“当然，这很难回答，这种疑问中夹杂着客观事实和主观推断。但答案仍是否定的，安德鲁?约翰逊马上即位，太阳还是照样升起，国务卿苏尔德也康复了。不过，对行刺研究了二十年，我得出了自己的一个小理论。我相信历史本身能够预见到一些注定会发生的事件，她在那些事件发生前就为其做好准备，以防事情会变得一团糟。可是我并不认为历史预见到了布思的出现。你们可以发现，每当历史被激怒时，也就是她所喜爱的一个孩子意外离去时，她就会显示力量，做出些非常规的事，确保刺客一定会被抓住。接下来发生的事情就说明了这一点。枪杀林肯之后，布思跳过栏杆，抓住窗帘滑落到一楼。可是窗帘缠住了他的鞋跟，他摔了下去，把左腿摔断了。要是没有受伤，布思很可能飞快地逃出华盛顿，混在一大群李将军投降后返乡的反政府战士中没了人影。但既然受了伤，他就必须要看大夫。于是他在马里兰州找到一个名叫马德的大夫看病。这位倒霉的乡村大夫出现在错误的时间、错误的场合。由于受到这件事的牵连，他在监狱里度过了自己的余生。人们还由此创造出一句美国谚语，每当走霉运的时候，大家就会说‘你叫马德。’历史有一种良好的平衡感，甚至可以说是刚正不阿的，而且还带着点儿幽默感。她接受了这种突如其来的意外，但并不喜欢如此;她不会撅嘴生气，只是整装待发、继续前进。这就是她令我们神魂颠倒的原因所在。”
莱梅克走回讲台。
“我亲爱的同学们，问题在于：是伟大的人物自己开创了他们的时代，还是重大的历史事件挑选了它所需要的人，然后命令他们接受这种荣誉?那些意外身亡的大人物名单长得令人不可思议：比利亚和萨帕塔、托马斯?贝克特、尼古拉斯二世、恰卡?布鲁、美国总统加菲尔德和麦金来、拉斯普京、八个天主教皇，还有数不清的中国、罗马的皇帝、英国法国的国王和王后、沙(旧伊穆朗特国王称号)、沙皇、拉美君主。对了，我们不要忘了那些躲过刺杀的幸运儿们：希特勒、列宁、泰迪?罗斯福和富兰克林?罗斯福……名字长得像排队买土地的穷鬼的名单一样。然而，历史的舞台是不会因为其中一位演员的离场而停演的。”
莱梅克停下来，看了看学生们的神情。
“或者你们谁有不同的想法?”
听到这么多著名的历史人物惨遭杀害，学生们都屏住了呼吸，他们直挺挺地坐着，好像被这个没有答案的问题难倒了。对莱梅克来说本可以以这样的速度讲上几个小时，悉数那些有名的、没名的，躲过劫数的和惨遭不幸的人物和故事。但今天是开学第一天，他觉得这个班的素质不错，决定奖励一下他们。他想早点儿下课，回到住处工作上一整天，然后清晨的时候赶往苏格兰高地，给那些“杰德堡”战士上明天的武器培训课。
“今天我早点儿下课，你们回去读我布置的书目，周三前读完，没问题吧?但是下课前，我还要再讲一个故事，然后放你们走。”
莱梅克指着教室墙壁黑板上钉着的一大幅画，上面印的是艺术家大卫的画，描绘的是金?保罗?马拉在澡盆里被刺死的场面。
“金?保罗?马拉五十岁的时候，由医生转行做记者，还成了革命者。大家普遍认为，他的文章起到了结束‘极端统治时期’的作用。这个时期出现在法国大革命之后，为的是要保卫革命成果。马拉对大规模的杀戮持赞成态度，声称要想保卫革命果实就不能让断头台闲着。他还编写了死亡名单，要求处死法国国王。1793年7月13日，大革命后的巴黎正值混乱之际，吉伦特派成员、二十四岁的夏洛特?科黛来到马拉的住所门外。门口的保卫拦住了她，但马拉听到了她坚持要进去的声音，便叫门卫让这个女孩子来他的浴室。他全身泡在一种难闻的用来治疗皮肤溃烂的药水里，正在编写那个死亡名单。现在说来，那应该是由手淫引起的疱疹。科黛小姐告诉他，她的家乡卡昂发生了反革命活动，马拉听罢嚷了起来：‘过几天我要把他们都送上断头台!’这正好提醒了年轻的夏洛特，她从紧身胸衣里抽出一把六英寸长的刀，朝马拉的肺部刺去，切断了他的大动脉。两天后，夏洛特接受审讯，她坚决不让辩护律师说她是神经病，大声喊自己杀了人。‘这样，’她说，‘是唯一对我有价值的辩护。’刺杀马拉仅仅四天后，这个勇敢的姑娘就走上了断头台。夏洛特的举动导致的历史后果就是——当局狂怒，处死的人比马拉活着可能会杀死的还要多几千人。多悲惨的结局!虽然如此，在研究行刺和刺客的过程中，亲爱的夏洛特?科黛仍是最能激发我兴趣的一个人物。我还接着往下说吗?”
全神贯注的学生们有些恼火地嚷嚷起来，“当然!”
“好的，静下来。听我说，断头台砍去她的脑袋之后，行刑者拎起她的头颅向群众示威，还扇她的耳光。”
全班人都瞠目结舌，有的人还咳嗽起来，莱梅克自己却咯咯地笑出声来。
“不好笑吗?”他问。下面的人呆呆地看着他。“你们不觉得这样简直太棒了吗?”
莱梅克叹了口气，不准备往下说了。即使面对一个素质好的班级，他也只能自己感受历史的魅力——一个半世纪之后，他可能只记得夏洛特?科黛的名字。历史的这种魅力真是太难以捉摸了，太人性化了，也太吸引人了。
52书库推荐浏览： [美]大卫·L.罗宾斯