那是店主人中禅寺秋彦。
店里没有半个客人。但是他不管有没有客人，无时无刻总是像这样在看书。日复一日、无论天黑天明、是睡是醒，总是在看书。
在鸟口看来，这个人真正是稀世怪人。听说他以前在高等学校担任教师，相当有才能，而且也前途无量，但是他几年前辞了职，有一天突然开起了古书肆，而理由似乎就是因为开旧书店可以镇日读书。因此这家店的老板从早到晚都坐在柜台里，无时无刻读着书。
至于没有在看书的时候，这个怪人都在做些什么呢?说起来令人吃惊，他是个弥宜。据说中禅寺家代代都是后面的神社的宫守，他代替宗派不同的父亲，继承祖父的职位，但鸟口未曾见过他神主的打扮。
旧书店兼神主，无论怎么放宽标准来看，都不可能赚得了钱。然而中禅寺也没有半点做生意的意思。
但他却有个极贤慧的夫人。
这一点实在教鸟口无法理解。
中禅寺表情凶恶，嘴巴恶毒，实在算不上是好好先生的类型。的确，他那有些过瘦的身形和古典的外貌，睁只眼闭只眼来看，也不能说不英俊;而且他能言善道，甚至饶舌过头，所以应该也不是不受欢迎，但鸟口还是无法信服。他怎么样都无法想象中禅寺谈情说爱的样子。不管怎么想，京极堂店主的嘴巴都不可能吐出那种娘娘腔的话来。
鸟口再一次往里窥看。
他扶住玻璃门，然后犹豫了。
不是不方便进去，而是他想起了初次拜访京极堂的日子。
那是个燠热的日子。
鸟口守彦在去年夏天过后与中禅寺秋彦相识。那时鸟口因缘际会涉入某猎奇事件的调查。
鸟口的职业是所谓的事件记者。
这是好听的说法，但鸟口参与编辑的杂志，是只能够不定期发行的粗劣出版品——亦即俗称的糟粕杂志;不仅如此，里面刊登的报导全都是犯罪题材，而且猎奇犯罪的比重高得异常。因此鸟口虽然是一般平民，却经常得涉入这类阴惨的事件中。
但是，去年的事件很特别。
由于涉入那个事件，鸟口经历了深刻的体验，几乎颠覆了过去的人生观。
那宗猎奇事件就是去年夏天到秋天震惊社会、恶名昭彰的「武藏野连续分尸杀人事件」。
这宗连续猎奇杀人事件后来被评为史上最惨绝人寰的案子，就如同它的恶名，彷佛是一种传染病，感染了所有接触到它的人，一边在牵涉其中的人心中注入黑暗，一边不断地扩散开来。鸟口在不知不觉间被卷入事件，心中的盒子因而被撬开，窥见了黑暗的、无底的深渊。笼罩事件的黑暗，不允许事件记者鸟口置身事外，只是做一个单纯的旁观者。
鸟口追查着复杂奇妙的事件，在这当中，他透过朋友作家关口，认识了这个怪人古书商。这宗棘手的事件几乎有如恶魔一般，毫无解决的迹象;而使它闭幕的既不是刑警也不是侦探，而是这个古书商——中禅寺秋彦。
鸟口一辈子都忘不了那一天。
现在回想起来仍然历历在目。
然后……今年春天——鸟口再次被卷入棘手而且奇妙的事件。
鸟口误闯受到超越人智的不文律所支配的异界，被囚禁在无法逃脱的牢槛里，他挣扎、抵抗，最后还受了伤。将那件教人一筹莫展的诡异事件——「箱根山连续僧侣杀害事件」导向终结的，也是中禅寺。
这只是……短短数个月前的事。
两个事件都令鸟口生涯难忘的事件。
——是因为如此吗?
或许在那样特殊的状况下几次共同行动，鸟口有种错觉，彷佛他与中禅寺相处了相当长的时光。尽管他们没认识多久，然而每次一见到中禅寺那张不高兴的脸，鸟口不知为何就感到放心。虽然认识还不满一年，鸟口却怎么样都不觉得他们的交情只有如此。鸟口实在无法想像他们短短一年前还是互不相识的陌生人。
这或许是一起历经凄惨事件始末、这种日常难得的体验所造成的错觉。那么就某种意义来说，这可能接近战友，是共享非日常记忆的人拥有的一种连带感情。不过一切只是鸟口单方面这么感觉，至于中禅寺怎么想，鸟口无从得知。
鸟口仍然不是很了解中禅寺。冷静想想，中禅寺这个人算是难应付的类型吧。
鸟口也觉得中禅寺是自己这种货色无论如何也应付不了的家伙。而且中禅寺也决非能草率应付的人。但鸟口仍然不知好歹地动辄拜访中禅寺。拜访的理由总是形形色色，不过更重要的是，鸟口也觉得自己是为了寻求那种不可思议的连带感才来到这里的。
鸟口平整呼吸，打开玻璃门。
店主人连头也不抬。
看来他正耽溺于读书中而没有发现，但，怎么可能。他不是没有注意到，而是连看都不必看就识破进来的是不是客人了。
他很敏锐。
总是如此。然而鸟口却有些困惑了。
「师傅……」
最近鸟口都这么称呼中禅寺。
鸟口边叫着，边横着身体，穿过被书墙包夹的狭窄通道。古书独特的霉味、墨水味及灰尘混合的气味掠过鼻腔。脚下及前后左右都是书山，接着他跨过绑起来的杂志。
52书库推荐浏览： [日]京极夏彦