“在哪里?让我看一下。”
“怎么啦，托鲁培库，你为什么要看呀?我在这里待了一整天，寂寞极了，什么事都不能做，只能看你寄给我的快件，已经看了好几遍了。”
“别说了，拿出来让我看看。”他伸出手来。
“怪人。”她尽管嘴上那么说，还是打开皮包。包里除化妆品外，就是那封侠件。
“是这……”她还没有说完，他的手就已经夺走了那封快件，由于用力太猛，吓了世津子一跳。他从信封里取出那封信，像审稿那样仔细看着。
“哎，怎么啦?托鲁培库，你简直像审查。”
“世津子，这个我拿走。”他突然笑了，把信放入口袋。
“啊，为什么?”她瞪大眼睛不解地看着他问。
“这上面提到让你感到不快的堂兄了。你每次读到，心情难免不舒服。你如果觉得寂寞，我把信封给你。”他把空信封递给她。
“原来是为这。”他说的这番理由，对于她来说是能够接受的。一小时前，她曾不愉快地提到过堂兄，要求他别与堂兄交住，没想到就立竿见影了。
“好啦，咱们出去解解闷吧!”他很自然地把手搭在她的肩路上。
这时候，她已经穿上风衣，一手提着皮包，一手和来时那样拿着伞。
“天空黑糊糊的，也许会下雨，我拿着伞。”
“那好，随你。”
走到一楼，冈村情妇正站在那里朝着他俩微笑：“怎么，要出门?”
“嗯，托鲁培库带我出去解解闷。”
“是吗，太好了!”冈村情妇的脸上堆满微笑。
他俩走出玄关，雷诺轿车就停在住宅旁边的阴暗处。
“上车!”他说着打开车门，那是助手席。
“久违了!”她为能呼吸到外面的新鲜空气感到无比喜悦。
坐在司机席上的他亮起了车灯，音乐声也开始在车内回荡。
他在车启动前环视了一下周围。
车灯光渐渐远去，变弱，仿佛脆弱的生命即将在狭路的尽头消失。
冈村正一站在大门口，一直看着雷诺轿车从街角消失，然后赶紧跑进房间拿起电话听筒。
半夜零点过后，托鲁培库驾驶雷诺轿车飞也似地行驶在寂静的街道上，助手席上没有世津子的身影。车虽然驶入了有许多杂树林的小路，然而速度仍然不减，像这种地方不仅没有出租车，也没有行人。
黑压压的树林里，弥漫着薄雾。当车快要到达江原康子家时，他才开始减速。他把雷诺轿车停放在树丛里，下车后打量四周。
他敲响江原康子家的门，这时他已经筋疲力尽。
“啊呀，托鲁培库先生，怎么这么晚……”
“你这是怎么啦?”江原康子这才注意到他的模样，露出惊讶的神色。
走进榻榻米会客室的他，脸色铁青，身上衣服乱糟糟的，额上头发乱蓬蓬地茸拉着。那模样犹如幽灵，眼眶发黑、嘴角破损，脸上、手上和膝盖上沾满了污泥，下半身全湿透了……
江原康子以为他在途中发生了车祸。
“怎么啦?托鲁培库先生!”她直愣愣地注视着托鲁培库。平时外出时，他是在这里脱去神父装换上西装的。今天晚上出门时，他也是在这里换装的。
现在来这里，也是为了换上神父装。尽管这样，托鲁培库的模样让江原康子觉得异常。
他没有说话，只是把手指放在嘴里，似乎在控制住什么。
“托鲁培库，快把衣服换了!”江原康子说。
托鲁培库没有回答，身体像发高烧那样直打哆嗦。
“怎么啦?是不是在哪里撞车了?”
托鲁培库狼狈的外表，只能让人联想到车祸。平时，他来这里时总是精神抖擞的。
“托鲁培库先生。”江原康子走到他跟前，谁知他竟用力将她一把推开，江原康子不由得大吃一惊。
然后，他突然蹲在榻榻米上，双手紧紧合在一起，看上去既像祷告，又像受伤的野兽在呻吟，
痛苦的呻吟声从他的嘴里发出，一开始还尽量克制，但渐渐地响亮起来，最后成了嚎啕大哭。他频频地说着什么。
江原康子不懂英语，无法上前劝说。只好站在一旁目瞪口呆地看着他。再仔细听，明白了，那是向上帝祈祷的声音，但和神父在光线暗淡的圣坛前举行仪式时的祈祷语言不同。
他祈祷了很长时间，合在一起的双手像死人的手那样僵硬，他时而抬头时而低头。周围没有丝毫声音。在这幢门窗紧闭的住宅里，托鲁培库不停地祈祷，让江原康子无法靠近。
他究竟做了什么?江原康子目不转靖地望着他，渐渐的，表情变得严肃起来。
四月四日早晨八点，一农家主妇沿玄伯寺河边行走。这一带仍然还保持着武藏野原来的栎树林和红土壤旱地，距离这里两公里的北面一带有中央线O车站，南面有最近迅速发展起来的高久良街道。
“高久良”是过去旧街道上的一家旅馆的名称，离开江户(现名东京)的旅客去甲州和信州时，都先在这家旅店住一个晚上。近年来，由于东京住宅建设扩展到这一带，因而这里也有了综合医院、公司和工厂。
52书库推荐浏览： [日]松本清张