年帮自己弄了个田园形象，而到头来却其实一无所成。我可以了解你为什么不喜欢
他，那玛格丽特到底是喜欢他哪一点? ”
“我可以告诉你，是他的忠实。她喜欢玩一个一个射苍蝇翅膀的游戏，而华特
心甘情愿让她把他撕得碎碎的，然后又马上可以回来承受更多的撕裂。”
“可是终于他再也不回来了。”
“没错。”
“那你知道他们最后一次争吵是什么事吗? ”
“我不认为有这样的争吵，我想他只是告诉她他要走了，起码他在侦讯中是这
样说的。对了，你看过她的讣告吗? ”
“我想那时候应该看过吧，我并不特别记得。”
“如果她再多活十年，我想起码她可以在报纸的后页广告栏中，弄到一个等同
她价值的小小告示，证明她比杜丝更受人注意，像‘一个天才殒落了，世界的损失
’‘她绽放着落叶的光芒与风中柳树的优雅’之类的哀悼词。大家都很惊讶报上竟
然没有黑边，这种哀悼简直就是国家级的。”
“他从那件事情到伊莉莎白·盖洛比一定经历了很大的痛苦。”
“伊莉莎白，好伊莉莎白。如果说玛格丽特·玛丽安配不上华特·怀特摩尔，
那华特·怀特摩尔也一样配不上伊莉莎白。伊莉莎白比他好太多了。如果那个漂亮
男孩可以从他眼前把伊莉莎白带走，我一定会很高兴的。”
“可是我不觉得你口中的‘漂亮男孩’会是一个好丈夫，华特反倒可以是一个
好丈夫。”
“亲爱的好男人，华特会在空中不断报导他们的家居生活的，所有关于他们小
孩的点点滴滴，还有他放在餐室里的柜子、育婴室窗边的结晶霜形状等等。她跟那
个你说他叫什么的男孩在一起，起码安全一点。”
“西尔，莱斯里·西尔。”这时不知不觉中他看到闪着鹅黄色霓虹灯的“拉虹
特”餐厅已经来到眼前，“我不认为‘安全’这个词适用在西尔身上。”他反射性
地说道。
然后从这一刻以后，莱斯里·西尔就不曾在他的脑海中出现过了，直到他奉令
到莎卡圣玛丽镇搜寻他的尸体为止。
第二章
“天气真好! ”伊莉莎白说。这时他们已经来到外面的人行道上。“好一个晴
朗的天气! ”她深深地吸了一口外面的美好空气，接着说，“车子就停在这个广场
的角落边。
你对伦敦熟吗，西尔——先生? “
“是的，我常常来英国度假，只是好像从来没有在这个季节来过。”
“如果你没在这个季节拜访过英国，那你就不算真的到过英国。”
“我听说了。”
“你是搭飞机来的? ”
“我刚从巴黎飞过来，就像一般美国人一样。巴黎的春天也很美。”
“对啊，我也听说了。”她用同样的语气回答他。这时她发现他的眼睛盯着她
看，她继续说，“你是记者吗? 不然你怎么认识库尼·维金的? ”
“不是，我跟库尼是同行。”
“新闻摄影师? ”
“我是摄影师，不过不是拍新闻的。每年冬天我会固定到西岸拍人像。”
“西岸? ”
“就是加州，这是我固定的经济来源。另外半年，我就到处旅行，拍一些我真
正想拍的东西。”
“这样的生活听起来很棒呢。”伊莉莎白一边打开车门，一边坐进车里说：“
的确很不错。”
这是一辆双人座车。就这样的车而言，款式有点过时，可是还蛮耐用。当车子
开出广场融进傍晚市区的车流中时，她这样和他解释：“拉薇妮亚阿姨赚到第一笔
钱时，她给自己买了一条貂皮围巾。她一直对貂皮围巾情有独钟。而第二个她想买
的是一辆双人座车，第二本书的出版使她完成了这个心愿。可是她后来却一次也没
用过她的貂皮围巾，因为她嫌身上成天围着一个东西不舒服。至于双人座车呢，真
的派上了用场，我们到现在都还在用呢。”
“那貂皮围巾后来呢? ”
“她拿去换了一套安妮皇后时代的椅子和羊毛毯回来了。”
当车子抵达旅馆门口的时候，伊莉莎白说：“这里八成不能停车等人，我看我
到停车场那边等你好了。”
“可是你不是要跟我一起上去帮我收拾行李吗? ”
“帮你收拾行李? 哪儿的事? ”
“你阿姨说的啊。”
“那只是客气随便说说罢了。”
“我不这么觉得。无论如何，你还是跟我一起上来吧，我需要你帮我在一边打
点收拾。麻烦你一下。”最后伊莉莎白还是上去帮他打包行李。他负责从柜子里拿
出衣服叠好给她，她再把它们收进两个行李箱里。她发现这些都是价值不菲的衣服，
52书库推荐浏览： [英]约瑟芬·铁伊