“……那有关系吗?”他非常含蓄地问。
“……有啊!最近到处不是都在强调胎教的重要吗?所以，请看!现在轮到我发挥实力了……”
“那我就拭目以待了。”在爆笑之间，漱尾好不容易冒出这一句。
屋顶上的人影依然稀少，除了我们以外，还有三对亲子，一样在舔着霜淇淋。这时候每对母子看起来都差不多。用小塑胶汤匙将霜淇淋送到张开的可爱嘴边的母亲，用面纸擦掉男孩鼻尖上沾的霜淇淋的母亲，这里有最原始的幸福画面。
一个吃完霜淇淋的男孩子，高高兴兴地飞奔到阳光下。
啊，真有精神，看着男孩缠住游乐玩具的超人，下一瞬间立即发出怪叫声跳了下来，似乎是因为太阳将塑胶制的超人晒得发烫。他也以充满怜爱的眼神看着隔壁的猫熊，但已不再碰它，大概知道这也会是一只热猫熊。人类的学习能力真的不可忽视。
男孩从容地转了个方向，走向放在正中央的巨大恐龙。那是只塑胶制的雷龙。男孩似乎对雷龙那愚蠢而有趣的脸感到生气，突然全力踢着恐龙的侧腹。
那只乖巧、长脖子的恐龙，似乎对孩子无理的举动感到不服，它不断地摇动。男孩狠狠地又踢又推，后来因为热了或厌烦了，才又走回母亲等待的阳伞下。
“那个故事很有趣。”这么唐突的说话方式，怪不得漱尾会发呆地歪着头。
“啊，对不起，你说什么?”
“一万两千年后的威加那个故事。”
“哦。”他点点头笑道。“天文学的魅力在于无穷尽，和时间的长久。”
我不由得笑了起来，任思绪奔驰在遥远的未来。
“一万两千年后，我们会变成怎么样呢?”
“大概尸骨无存吧!”他干脆地说。
“我不是指个人，而是我们人类会变成怎么样?地球还是保持原貌吧?是否有人可以看见琴座的威加成为北极星?”
“你的想法也真有趣。”
漱尾抓起桌上残留的垃圾站了起来，然后朝垃圾箱走去。我则不由得尾随其后。
“如果一万两千年后……”
他将包着薄纸的空玉米圆筒丢进垃圾箱后，重新转向我。
“地球会变得脏得不得了，不适合人类居住……”
“是的。”
“至少那是我们的错。”
我没有回答，只是远眺眼前宽广的景致。沾满灰尘的招牌处处林立，被太阳热烘烘地烤着。一个广告气球的布条垂在眼前，上面写着巨大的“拍卖”字样，还写着一些句子。阳光射入我的眼睛，我眨着眼垂下眼睑，下方是在连续日照下水量锐减的境川，散放出缥缈而微弱的光芒，电车恰巧驶过铁桥，电车上的电弓架令人联想到蚂蚁细密而敏锐的触角。我的背部莫名其妙地痒了起来。
两人之间流动着奇怪的沉默，我的思绪在电弓架和蚂蚁的触觉之间来去，脖子不由得有些刺痛。我觉得我该说些什么，不知道对方会不会着急。
“有本名叫《七岁小孩》的书。”我低声地找话题，说完后，我就后悔了，漱尾仿佛在说“咦”似地扬起了眉。
“是短篇选集……有一篇<竹丛烧掉了>，是第几个故事来着?”我轻敲油漆剥落的扶手。
“第五个吧?”漱尾以满不在乎的口气插嘴说。“我知道那本书。”
“是的，第五个故事。”
太意外了!我看着对方，没想到他也看过那本书。
“那个故事怎么样?”
“不，没什么。”
我剥着有些掉落的油漆，将油漆层和灰尘放在掌心。我没特别涵义地以笑容代替说话。
漱尾突然说：“是威加的联想?”
“咦?”
广告气球被风吹得倾斜。
“从织女星，想到七夕，想到矮竹，再想到<竹丛烧掉了>。”
“或许，但并没有那么深的涵义。”我有些推托似地说，拂去手掌上的垃圾。
广播宣布下一场天文台放映时间即将开始，漱尾不慌不忙地离开扶手，笑着说：“那么我要去工作了。如果可以，请再光临，我请你吃霜淇淋和弹珠汽水。”
他俏皮地说，而我暖昧地点点头，然后，他的身影很快地被银色建筑物吸进去。
有好一会儿，我为继续靠着扶手呢，或立即离开现场而踌躇不决，最后选择了后者。
雷龙以愚蠢的表情看着这边，我经过时顺手推了推恐龙的塑胶长脖子一下。没有特别不愉快的理由，那只是毫无意义的行动。
雷龙毫无抵抗地倾斜，但没有倒下来。仔细一看，发现了是绑在地板上钩子的绳索，将它牢牢地固定在原位。恐龙歪斜着，又很快恢复原来的姿势。是反作用力，或是风吹?它稍微摇晃了一会儿。
我突然想到我还没有机会谢谢他的霜淇淋。一阵强风吹过，将我脑后的头发撩了起来。
第二节
“冷气开放中，请关门”。
我打开上面那么写的厚重大门，再度回到百货公司。下楼的脚步声有些迟缓地响起，从脚边逐渐凉爽起来，就像漫漫泡进没搅拌过的洗澡水似的。
52书库推荐浏览： [日]加纳朋子