“就这么办。”
15
“放电人，等着瞧瞧我们的厉害吧!”
满脸胡须的主编高举着拳头，大声地这么喊叫着。仿佛在回应他的这番宣战布告一般，悬挂在肮脏天花板下的日光灯，突然一闪一灭了起来。
“你在说什么啊……?”
坐在对面的栅马朋康随口敷衍着，心想：“主编又在讲奇怪的话了”。
皮肤晒得黝黑，体格精悍，理着小平头的栅马有一张圆圆的脸，让人感觉好像有点不太相称。身高超过一百八十公分的他穿着黑衬衫、牛仔裤，外表看起来就是一副行动派的模样，但其实，他一天中大部分的时间都是在日光灯底下渡过，是位室内型的特约撰稿记者。
这里是位于某栋住商混合大楼地下室的编辑部。
编辑部的这间办公室，原本是大楼的锅炉室。随着时代的演进，锅炉被淘汰后，这里只重新贴了壁纸、铺了地板，便成为重新利用的一个空间。又低又脏的天花板上，除了日光灯外，还盘踞着裸露在外的管线，空间狭窄到只能勉强挤进四张桌子，就再也塞不下其他东西了。尽管每次来这里，栅马都对自己的职业与业界的前景感到忧心，不过不管怎么说，这里还是他负责执笔撰稿的电玩杂志编辑部。
这本杂志名叫《Press Start》。
简称《prsta》，号称发行数量两万册，定价九百日圆含税，是一本由主编和一名编辑，外加多位特约记者所共同筹划的A5小尺寸双月刊。看见栅马的反应，主编拍了拍手，继续自顾自地说道：
“喂喂，栅马老弟，别摆出那种臭脸，专心听我说啦!”
“我有在听啊。……你说什么?放电人?”
“我们——《prsta》编辑部，正面临前所未有的危机!不用我说，伴随着网路的普及，杂志媒体普遍面临了认同上的危机!再这样下去，不要多久，我们准会沦落为企业的外包宣传机构，或是被坊间的八卦杂志给吸收了!”
“这些在前年的尾牙已经听过了啦!”
“没错!严格说起来，我从五年前开始就一直这样讲了。然而，世间的这股潮流到现在为止，都不曾出现变化的征兆，甚至可以说，情况是越来越糟了。今后能存活下来的，就只剩能成功建立品牌的杂志了!这论调或许悲观，却是毋庸置疑的吧?但是，各位觉得这样好吗?的确，电玩游戏的攻略，从网路上找网友写的‘WiKi网志’(译注：日本Livedoor网站提供的简易型部落格，专供撰写游戏攻略之用。)就够了!电玩的新商品资讯，看制造商的官方网页也就都有了!在我们《prsta》的存在意义沦为专业的商品型录之前，电玩早已获得世人的广泛拥戴，现在就连一般性杂志，都有介绍主要的电玩资讯了!”
“所以说呢，将心力投注在担任次文化先锋时曾经留下回响的那些笨蛋特辑上，这才是咱们《prsta》当下应该采取的策略啦!”
“主编说的是!”
“话虽如此……但，我可不想受伤或是进警局喔。”
栅马之所以摆出一副不以为然的态度是有理由的。
目前，《prsta》最受读者欢迎的特辑有两个，一个是在闹区人为地引起打群架，然后报导其实况的“Reality Street Fighter”，另外一个则是将电玩中的魔法或现象在真实世界里加以重现，名为“科学重现神奇魔法!”的专题。
然而，当负责报导前者的记者强忍着在拘留所被传染的感冒前往采访时，在公车站被人殴打，结果被救护车送进了医院急救，伤势显然无法在下一期出刊的截稿日前复原。而后者在半年前，为了重现火焰魔法竟然将公共厕所烧个精光，负责报导的记者也因纵火焚毁公共设施，而在日前被判处有罪。
“就算有缓刑，我可不想要前科纪录啊!”
“说到这个，流川先生还真是不得了啊!他完全学不乖啊。如果当时有人在厕所里面拉屎的话，那何止是公共危险罪，最糟糕的情况下，搞不好还会被判死刑哪!结果他到现在竟然还敢笑嘻嘻地说，下次要试试爆破魔法呢!”
“这样会被警察盯上吧?”
“不，事实上是已经被盯上了。”
“真的吗……?”
“我们公司原本是为了合法掩护极左派的宣传活动才设立的……咦?你们都不知道吗?”
栅马的脑中浮现了出版社的名称——“接世书房”，不禁觉得主编的说词很有说服力。在杂志的执笔阵容当中，有不少高手就算拥有一到两个前科也不足为奇。这点纯粹是事实。
“才不知道呢。”
“是吗?那是我的不对了。——呃，总而言之，流川先生下一期要重现起死回生的魔法，自制‘自动体外心脏去颤器’。啊，不，他说‘自动’在判定上有困难，因此可能只是单纯的心脏去颤器。”
“那要占几页的篇幅?”
“八页。”
“有没有搞错?……我们可是电玩杂志耶!”
“好说、好说。流川下次要是再被逮捕的话，恐怕就要服刑了。因此，就算他的报导有点离题，大家就睁一只眼，闭一只眼吧。”
52书库推荐浏览： [日]咏坂雄二