当赤鸟回到家时，时间还不到晚上六点。虽然母亲因为她的晚归，把她斥责了一顿，但并没有追根究底地问下去。到了隔天，赤鸟在学校也没有听说前一天出了什么事，只有理所当然的日常生活持续着，因此她也错过了跟别人提起这段遭遇的时机。
然后——这么一错过，就一直到了今天。
赤鸟停下脚步，抬头望着一旁伫立的电线杆。
上头标示着此处的地名“不啭”。
从这里看得见，对面就是赤鸟曾就读的市立名坂国小的校门。在怀念之情的驱使下，赤鸟不由自主加快了脚步，朝着学校走去。
隔着栅栏望去的校舍、操场、游乐设施、大礼堂等，几乎都还是她记忆中的样子。唯有尺寸似乎变得比记忆中的小，不过这只让她对时间的平稳流逝深有感触，而不会感受到丝毫的厌恶之意。赤鸟心想：既然自己选择“放电人”作为研究题目，那么实际的田野调查，也理应从这里开始吧!
赤鸟心中从未忘却过去的奇异体验。
就算过去的遭遇能够解释为一种错觉，但她仍无法忘却，当时那种传说与现实的界线相融合的感触。回溯既往，自己之所以选择攻读民俗学，这门将鬼怪也视为研究资料的学问，或许，一切都是源自于这场体验也说不定。
她既不想一味地对怪谈予以否定，但也没有打算囫囵吞枣完全相信。
即使制式化的学问已变得索然无味;即使当初的热情已经淡薄。
——这里就是我的原点。
赤鸟这么想着，踏进了校门。
2
“放电人?还真是个……特殊的研究题材啊!”
十几年未曾谋面的级任老师，对于赤鸟的突然造访大方地表示欢迎;当赤鸟拿出茶点礼盒说明来意时，老师神情愉悦地这么说道。
赤鸟对老师坦白说：“其实，我只是想选个轻松做的题目而已啦……。”
听了她的话之后，老师回答道：“那很好啊!大学生可以过得轻松，那表示现在的日本很和平，不像我那个时代啊，可真是杀气腾腾哪!”
“因为政局动荡吗?”
“这个嘛……应该说，那是个焦躁易怒、缺乏耐性的时代吧!……不过，你说‘放电人’是吗?好像没有哪个老师熟悉这方面的事哪!它是校园七不思议之一吗?”
当赤鸟说明放电人传说时，老师对于“放电人为旧日本军所制造”一事有了反应。
“也就是说，放电人传说是起源于战时或在那之前罗!”
“我想是的。”
“是吗?嗯……，哎，虽然不知能不能作为参考，不过——学校后面有片宽广的树林对吧?在那里面有座坑道喔!”
老师说，虽然坑道现在已用水泥封住了，不过它的规模可不像是一般的仓库或防空洞，而且没有任何人知道它的由来。
“虽然文化厅的官员不知何时曾来会勘过，不过到最后，它并没有被认定为国定史迹，原因是‘没有留下可资考证的纪录’。”
“没有可资考证的纪录……”
“嗯。这附近跟战争有关的遗迹，在我想来大概就只有那里了吧!毕竟，这一带变得像现在这么繁荣，也是战后好一阵子的事情了。”
老师的说法，大大降低了那条坑道是防空洞的可能性。听了这番话，赤鸟将放电人传说暂时撇到一边，单单对那条坑道产生了强烈的兴趣。她心想，即使研究题目变成战地遗迹，也没什么不妥的，而且正好可以用来交报告。
“虽然入口封住了，不过，如果我没记错的话，那附近是竹峰爷爷在负责管理的;我想，只要拜托他一下，他应该就会让你进去看看了吧!”
“您说的竹峰爷爷是——”
“到大约十年前为止，一直在学校担任工友的老爹，你应该也见过才对吧?”
赤鸟完全没有印象。当她模棱两可地点了点头后，老师又继续说：
“他今年应该八十六、七岁了有了吧，现在身子还很硬朗。要不是十年前市府的财务课斤斤计较，他也不用辞去工友的职务了。”
“那么，竹峰爷爷现在应该是过着悠闲的退休生活吧!”
“本来的确是这样，不过勤快的人突然无事可做，很容易变得痴呆，不是吗?再加上他本人的意愿，所以校方就委托他简单管理一下后方的林木。那片树林是市府的公有地，经费则由民间募款或随便加个什么名义之类的——哎呀，我说了些跟你一点关系都没有的话呢!”
“只要拜托那位爷爷，就能参观坑道了吗?”
“嗯，我帮你联络一下，你可以去看看。”
十分钟后，赤鸟漫步在由树叶落尽的群木所形成的，掩没苍穹的微暗之中。在这个坡道遍布的城镇里，这片树林并不显得格外醒目，虽然林相还保持着相当程度的原始样貌，但只要顺着一条清晰可辨的足迹小径往里走，倒也没有外表看起来那么举步维艰。
走着走着，赤鸟忽然听到了一阵分不出是机械运转声还是风声的隆隆声响。
随着声音往前走，在林木间出现了一个瘦小的身影。那人身穿卡其色的工作服，肩膀上挂着的橘红色机器，一路垂到了腰间。赤鸟听到的原来是机械的运转声，机器引起的风，将枝条和树叶吹离了小径。
52书库推荐浏览： [日]咏坂雄二