课间休息时也是独自一人坐在课桌旁看书。因为是转校生，起初也有人过来打招呼，但是铃木君回应冷淡，只一个星期就再也没人搭理他了。看起来铃木君本人也不怎么介意。
“喂，铃木君。”
我试着向铃木君搭话。劳动开始的铃声一响，铃木君便拿起长柄刷默默地干起活来。清扫厕所本来就没劲，连话都不说就实在太无聊了。而且，没准一侃起来，才发现其实是一个很有趣的家伙。
“铃木君是从哪儿转较过来的呀?”
其实听老师说过，是因为父亲的关系从名古屋转来的，还看见几个同学过来问他关于“米粉糕”的事。铃木君的态度不讨人喜欢，所以很快那些人就不见了。我不是因为不知道才问，只是想起个话头。
(注：米粉糕是名古屋的特产)
不料铃木君抬起头，给了我一个完全不同的回答。
“我么?我是从天上来的。”
“天花板?”
(注：日语“天上”和“天花板”的发音相同)
不由自主地看了一眼老化斑驳的天花板。在市里的所有小学中，神降北小的校舍是最最破旧的，从我入学以来就有传言说要改造。可现在都过去四年了，还是老样子。我已经放弃了，想必到我毕业的时候还是那样。
“不是天花板，是天上，天的上面。”
铃木君说话时声音细细的，脸上露出若无其事的表情。信也好，不信也罢，随你的便……就给人这样的感觉。起初以为铃木君在开玩笑，可是看那样子又不像。
心里想着也许是名古屋的校园里非常流行的笑话吧，为了继续话题我又问道：“铃木君是住在空中么?”
“不是的，还要上面。”
铃木君回答说，擦拭瓷砖的手没有要停歇下来的意思。
“是宇宙?”
“接近了哈。”
铃木君轻轻地笑了。说起来，我好像还是第一次见到他笑。
“可是没有人住在宇宙里啊。”
我知道人类乘坐人工卫星或航天飞机进入外太空的事。也在电视上见过人在飞船中漂浮的画面。但那毕竟是暂时的，更何况小孩不可能住在那里。莫非这就是大城市的调调儿?
“那铃木君是宇宙人么?”
“当然不是。”铃木君平静地摇了摇头。
“那就是人类了。人类是无法住在宇宙里的。在那边的学校没学过么，宇宙是真空的，没有空气，什么也没有。就连拉比别动队和暗黑骑士撒拉丁，被抛入宇宙空间后也差点窒息死掉。”
“我不是人类哦。”
“可是你也不是宇宙人啊。刚才你还说过的。”
这时铃木君第一次停下手中的活，把脸凑过来。我们的脸几乎贴在了一起。
“我是神。”
“神?”
“是啊。”铃木君面无表情地点点头。
果然是大城市中流行的游戏么?可那是什么游戏呢。神的游戏么?至少我在电视或网上都没见到过。不过就这么一笑了之的话，觉得有点可惜。看铃木君那付心平气和的样子，似乎后面还大有文章可作。
好吧，我决定再扯上两句。
“可是神为什么会在这里啊?”
“来玩玩。你可能不知道吧，神是很无聊的。”
“怎么会?神不是很厉害么。”
正在杂志上连载的《诺瓦克中学》中，主人公叫喊着“我就是神”，像捏死蚂蚁一样杀掉了一个又一个女生。我可没想去杀人，只是在憧景：如果自己变成了神，考试也好踢球也好都能做到完美无缺，那一定非常快乐吧。只要这些方面够厉害，向小满告白想必她也会答应跟我交往。保不准小满还会向我告白呢……
然而，得到的回答却出乎意料。
“因为我知道所有的事啊。没有比‘知道一切’更没劲的事了。你好像很讨厌学习，但是‘知道了以前不知道的东西’却是最最开心的事哦。”
“你说‘所有的’，难道连美国和法国的事你也知道么?”
“所有的事!不光是地球，还有宇宙里的星星，过去和未来的事我都知道。”
好不容易抓到了一个漏洞。我气势十足地问道：“哦?假如你能预知未来，那么到这儿来玩还不是一样?反正结果怎么样你都知道。”
“发生过的事没法忘掉，不过对以后将要发生的事充耳不闻是可以做到的。所以么，明天你会干什么现在我还不知道。我也不想知道，尽管只要我一留神马上就能知道。”
原来如此，这就是答案啊。
铃木君的态度倒也并非洋洋自得，侃侃而谈的样子就像在说一件理所当然的事。仿佛真正的神。只是胡说?还是游戏?假如是胡说，还是别和他交朋友为好。假如是游戏，说不定会有一番好玩的经历。为了确定是哪一种，我继续提问。
“前面你说宇宙的事你也知道，那么真的有宇宙人么?”
“有啊。我创造的智慧生命全部加起来有三万七千二百八十三种。以后还打算在轩辕十四星系的行星上创造第三万七千二百八十四种生命。不过我把话说在前面，因为间隔的距离太遥远了，他们也没法知道你们的事。世面上到处流传的UFO或外星人的目击事件那都是胡说八道。”
52书库推荐浏览： [日]麻耶雄嵩