“没用没用。”铃木君平静地笑了，“命运是无法改变的。因为那是已经决定的事。就算你把自己关在家里，飞机也会掉进你家。其实是这样的，在七月二十二日你乘坐的那架开往札幌的飞机会在日本海坠落，然后你就死了。”
“怎么都没办法相信啊。”
“当然啦。除了重病患者，没有哪个人活着还在想明天就要死了。”
我勉强抑制住心中自然涌起的焦燥感，问道：“但是二十六年后的话，不是比十一年后更遥远么。有没有可以马上确认、又能让我信服的事呢?”
说起来是我自己不好，提这样的问题。我完全明白这一点。
“有吧。比如你不是你父母亲生的，这样的事实你想听吗?”
“真的吗?”
就算是假话也太过分了。
这时，劳动结束的铃声响了。
第三章 罪犯
第二天值日时，我问铃木君：“嗨，铃木君。我真正的生日是哪一天呢?”
孝志仍然霸占着洗手间。和昨天一样，打扫厕所的只有我和铃木君两个人。想必这个星期都是这样。
厕所里寂静无声，铃木君和昨天一样用轻淡的语气答道：“是七月二十五日。”
昨天回家后，一个人在那儿想了半天。爸爸妈妈不是我亲生的父母。铃木君，啊不，是神这么说的。一定是假话吧。既恶劣又过分的假话。
但是，如果铃木君真是神的话?
虽然心里明白99%的可能是胡说八道，可是铃木君游刃有余的态度让人觉得又像是真的。这真叫人窝火。
而且，每年生日蜡烛都会剩下一根的事实总是在脑海中挥之不去。果然是因为生日还没到么?
但是，假如我是一个弃婴，就像电视剧里常见的那样，把捡到我的那一天当作生日的话，那么我真正的生日应该过去了。就算弄错，我的生日也不可能被提前。
然而，脑海中浮起一个令人生厌的联想。如果被父母捡到时我已经很大了，所以只好随便给我安了一个生日的话……
但是，我为什么要对铃木君的话如此烦恼呢。想过干脆就去问妈妈，但实在太害怕没敢问。更何况，无论哪个答案是正确的，妈妈也不会告诉我事实，只会训斥我一顿。
傍晚参加完妇女会回到家的妈妈，看起来也有些像外人了。
这都是因为铃木君说了那些无聊的假话。明天一定要问出个青红皂白。不过光指责铃木君也有些说不过去。被游戏吸引且乐在其中的人是我，所以我自己也有责任。
昨天想了一夜得出一个理所当然的结论：用不着为这事整天闷闷不乐。游戏终究是游戏。索性就陪他把装神游戏玩到底吧。这么一来总有一天会露出破绽。只要我赢了这场游戏，所有的烦恼都会一扫而光。
所以，我决定把游戏继续往下玩一小会儿。
“我说铃木君。铃木太郎这个是你的真名么?或者你还有其他的名字?”
我将下巴抵靠在刷柄的顶端，提了一个上午想到的问题。
“我可没什么名字。为了在同类聚集的团体中区别某一个人才需要名字。但神只有我一个。举个例子吧，我们学校有很多老师，所以称呼他们时得加上名字，比如泽田老师、田山老师。但是校长只有一个，所以谁也不会叫他‘深江校长’对吧。只要称呼一声‘校长’就行了。因为没必要嘛。但是，校长出席神降市的校长大会时，就需要名字了，他会被称为‘深江校长’。我也一样。我是你们称之为‘神’的一种存在，所以我自称是‘神’。这个跟名字不一样吧。和校长不同的是，无论我到哪儿都只有一个，所以在世界的任何地方，我都是神。不过，既然我扮成人类的模样来这儿玩耍，就必须得有个名字，权宜之下就用了‘铃木太郎’。三十五年前在美国时我自称‘迈克.史密斯’。去年在参宿七星系的时候我自称‘奴里梅加’。”
铃木君的口中滔滔不绝地说出了一长串台词。那么的流畅，不像是即兴想到的，而是事先备着答案。看来这还是大城市里流行的游戏，对诸如此类的问题已经留好了回答范本。
“可是，怎么说你也是神，取个带点神仙派头的华丽名字也好啊。你看，日本的神取的全是‘天照大御神’、‘素戈呜尊’这类非常夸张的名字。”
“扑嗤”一声，铃木君的脸上浮起鄙夷的笑容。
“名字这玩意儿不过是个摆设。本来只要能识别就行了。可是人类是一种怯懦的生物，所以很在乎摆设。顺便说一句，是我把人类创造成这样的。因为怯懦对于种族的延续十分必要。其实是人类在意神的名字，而不是神自己哦。昨天我也说了，人类对我怎么想我不在乎。‘铃木太郎’这个随处可见的名字已经足够了。另外，越是弱小的人越会在乎什么名字呀、自尊呀。他们只是想用外在的包装来掩饰内在的不足吧。说白了，人类想让自己的名字具有独特性不过是因为对自己没信心罢了。其他方面乏善可陈，至少名字要吸引眼球。不过名字并不是自己起的，所以没自信的是父母。我们班不也有几个名字奇特的同学么。看孩子的名字就能知道父母的根底。”
52书库推荐浏览： [日]麻耶雄嵩