没错，我是住过沿海的城镇，稍微走一会儿就能看到太平洋。
不过不同的是，那是从高处往下看的海。
我之所以这么说，是因为我们曾经住的地方是公寓的五楼。
海边不是有沙滩吗，从沙滩爬上水泥阶梯之后是国道，公寓就在马路对面的高地上。
那个镇不大，我曾去过，确切地说，我读小学的时候经常去。
不过我是瞒着母亲去的，因为总觉得告诉她不太好，所以，我不清楚我家的房子究竟是在五楼的哪一边。
汽车一辆接一辆在国道上行驶，两侧是人行道。
在靠海的那一边，国道与沙滩之间有段落差，因此为了防止有人失足摔落，建了一道高及孩子胸部的水泥堤坝，这条绵延不绝的堤坝同时可以充当防止海啸的防洪堤坝。堤坝顶端宽约一米，沙粒从海岸与国道两边乘风而来，因此上面总是布满沙粒。
因为日晒的缘故堤坝顶上的温度会升高，夏天的时候烫得几乎无法触摸，但是到了冬天和初春却有一种从内部渗透出来的令人怀念的温暖。
此时我常常像翻单杠一样，将手压在河堤上用力撑起身体，然后转个方向坐下，一股股暖意渐渐从裙子底下传上来。
很多人都坐在堤坝上，大多都是面朝大海，这也很自然吧，偶尔也会有人在那里作画。
但是我总是背对着大海和太阳，很奇怪吧，或许我看起来像在等人。
我每次坐的位置都不同，有时会看到一旁的水泥中露出了像粗竹笋般的钢筋。
钢筋经过海风无数次的吹拂，变成了红褐色，有人将钢筋往下拧弯，以免造成危险。钢筋宛如一条沮丧的蛇，一从地底钻出来便筋疲力尽地弯下腰去。钢筋的四周并不光滑，有好几个突出的结，手一摸，指尖便会有铁锈味。
那股像血的味道，海水的气味以及从背后传来的海浪声，这些声音夹杂在一起在我的脑海中苏醒了。
啊，但是我却忘了眼前呼啸而过的轿车和卡车的声音。
记忆真是有趣。
我将纤细的手指放开钢筋，趴在水泥上，发现空空的、大小的洞。
洞的形状也像蚕豆，我从大拇指开始依次将手指伸进小洞里，嘴里唱着“DO、RE、MI、FA”，心里却默念着“蚕豆”。这件事我记得十分清楚。
搅拌水泥时会混入小石子，有些小石子浮在水泥表面上。有人把小石子一挖掉，水泥面上便会形成一些小洞。
小石子若探出头来，就会忍不住想要将它挖出来，这种心情我十分了解。
于是只留下了小石子形状的凹洞，我将食指伸进凹洞，掏出里面堆积的沙子，简直就像在打扫小小的房间一样。
我不厌其烦地一直掏着，指腹意外碰到了里面光滑的墙壁，那种舒适的触感就像是为我的手指量身打造一般。我感觉自己缩小到指腹大小，睡在完全合身的洞穴中，仿佛变成了一颗蚕豆，待在豆荚中。
我的思绪渐渐飞远了，猛一回神，发现我自己坐在堤坝上，正抬头看着白色公寓的五楼。霎那间，我感觉自己的视线像是飞到了那里的阳台上。
此刻我宛如坐在大大的秋千上不断地摇荡。
这种情形在我的梦里经常出现。仿佛自己的视线脱离身体飞在宇宙中，从那里看着这里似的。
我的眼神如同自己小时候一样，闪着懵懂无知的光。
看着的是坐在遥远下方谷底里的那个渺小的我，未来的我。
渐渐地，不知为何我的视线变得湿润，目光忽的转向大海，海浪从海上一波波而来，一浪拍打着一浪。
随着视线的转移，海浪没人大海，化成浓重的深蓝。
远处是地平线大海与天幕相连在一起。
2
但请不要误会，我并不是想要住在那个公寓里。
母亲对家里的经济状况头痛不已，但是我却没有强烈感受到家里经济的困难。对于钱我看得很淡，看到别的小朋友有什么也不会吵着要，我并非在压抑自己，而是没有想过那些。
不过，有时候即使我没有主动要求，也会得到意想不到的礼物。
那六间小房子一天到晚换房客，自我懂事以来，就一直住在同一个地方，但是邻居却换了又换。一对大嗓门的夫妻搬走后来了一名年轻男子，年轻——这是我现在的想法，在小学生看来，大家都是叔叔、阿姨。
那个人不知从哪里捡回来一条狗，一开始只看得到玄关毛玻璃里头有一个黑色的影子在动。过了一阵子，那个人放了一个旧的狗屋，屋顶的红色油漆斑驳，有些地方都已经脱落了。我终于看见影子的真面目，是一只杂种幼犬，明明个头很小，却一副像是谁得罪了它似的，常常声嘶力竭地吠叫，仿佛吠叫是它的工作一样，汪汪汪、汪汪汪。
我家和隔壁中间没有间隔，狗屋就在眼前，这么一来就会忍不住想喂它点什么。
母亲看透了我的心思，早早叮嘱我说：“那是人家养的狗，你不可以随便喂它东西。”
这话说得没错，我明白这一点，但是却无法依着这个道理行事。
当我从小学放学回家的时候，小狗远远地就能听到我的脚步声。
原本它是背对着我的，但会突然回过头来对我吠叫，它的表情十分吓人，龇牙咧嘴，双眼怒睁。
52书库推荐浏览： [日]北村薰