我把写着这些号码的一张纸扔进字纸篓里。我给肯尼·亥斯特打了个电话，这人为《纪事报》撰稿，报道犯罪消息。
我们俩先在电话里逗了会儿闷子，接着我就问他：“关于那个叫亚历克斯·摩尼的人你知道些什么?”
“在幽谷开了家豪华的夜总会和赌场，离公路两英里路，靠着小山那边。过去当过蹩脚的电影演员。好像有不少靠山。我从没听说过他在光天化日下，在大庭广众前面开枪杀过人。也没听说他在别的什么时候杀过人。但是我对这事可不敢打赌。”
“是个危险人物?”
“如果需要的话，会很危险。这些家伙都看过电影，知道在夜总会当老板该摆出什么架势。他雇了个有名的人作保镖，那可是个人物。这人叫艾迪·普鲁。身高六英尺五英寸，瘦得像根竿子。一只眼珠不能转动，听说是在战争中打伤的。”
“对于女性来说，摩尼是否也具有危险性?”
“你的观点太守旧了，老兄。女人不管它叫危险。”
“你知道不知道一个叫麦琪珂的姑娘。有人说她是个女招待。我听说是个黄头发、高身量的美女。”
“没有。听你的描述我倒想认识一下。”
“别贫了。你还听说过万尼尔这个名字吗?”
“没听说过。但是我可以替你问一问葛尔蒂·亚伯卡斯特，要是你肯过一会儿再给我打个电话的话。所有那些夜总会的阔佬儿他都认识，也认识在夜总会混事儿的流氓。”
“谢谢你，肯尼。我会再给你打电话的。过半小时?”
他说半小时足够了。我们各自把电话挂断。我锁上写字间的门，离开我的屋子。
在走廊尽头的墙角里一个黄头发的年轻人背靠墙站着，正在看报。这人穿着棕色西装，戴着可可色草帽，帽子上箍着黄棕两色热带印花布。我走过他前面的时候，他打了个哈欠，把报纸往胳膊底下一掖，挺直了身子。
他跟着我一起走进电梯。看样子这人非常疲劳，眼睛累得都快睁不开了。我走到街上，过了一个街区，走进银行把支票交上，又提取了一点儿钱准备零花。从银行我走到一家名字叫“老虎尾巴”的餐馆，坐在一个矮棚里。我要了一杯马提尼酒和一份三明治，穿棕色西装的家伙在酒吧的另一头儿坐下喝可口可乐，样子极其无聊。他把一摞零钱摆在眼前，仔仔细细地把它们理平。他又要把墨镜戴上了，他以为这样一来，自己就隐形不见了。
我慢条斯理地吃着三明治，有意把时间拉得很长。然后，我走回到酒吧里面的电话间。穿棕色西服的人很快把头侧过来。他把眼镜摘下，用来掩饰这一动作。我拨通了《纪事报》的电话号码。
“有结果啦。”肯尼·亥斯特说，“葛尔蒂·亚伯卡斯特说，不久以前摩尼同你那位金发美女结婚了，那个叫麦琪珂的女人。葛尔蒂不认识万尼尔，他说摩尼在贝雷尔过去一点儿的地方置了产业，在斯提伍德新月大道上，一幢白色的房子，在日落谷北边五个街区。他说这所房子原来是亚瑟·勃雷克·波派姆的产业，这个花花公子从事邮购物品诈骗，被抓住了，财产都赔进去了。他的姓名缩写在大门上还没来得及更换。没准儿卫生纸上也还留着他的姓名缩写呢。葛尔蒂说，他就是这么一个爱摆阔的人。我们知道的大概就这么多了。”
“这就是足够了。非常感谢，肯尼。”
我挂上电话，走出电话间，看到了棕色西服上面和草帽下面那副黑眼镜。这副眼镜一见我就飞快地转向另一边。
我转回身，从一扇转门走进餐馆的厨房，穿过厨房走到门外一条小巷。在小巷里没走几步路就来到停放我那辆汽车的停车场后边。
我发动汽车马达，朝着贝雷尔方向驶去。这次没有灰色小汽车追在我屁股后面了。
第五章
在驶离贝雷尔俱乐部高尔夫球场一大段路以后，斯提伍德新月大道从日落谷北边缓缓地转了一个大弯。这条路两旁耸立着一幢幢小别墅。每幢都有自己的围墙，有的墙高，有的墙矮，有的是带装饰的铁栏杆，有的是多少有些老式的高栅栏。这里没有人行道，因为这一带谁都不步行，就连邮差过来也不走路。
这天下午非常热，但比帕萨登纳凉快多了。空气里散发着阳光照射下令人倦怠的花草香气。从栅栏和围墙后面传来水唧筒喷射草坪的飒飒声响和割草机在绿油油的草坪上徐徐移动的清晰的嗒嗒声。
我的车向山坡上驶去。我开得很慢，一路寻找大门上的标志。我找的是代表亚瑟·勃雷克·波派姆的A·B·P三个字母。在汽车快驶到山顶的时候，我终于找到了。这三个字刻在一块黑牌上。别墅的大门开着，门内是一条混凝土车道。
这是一幢崭新的白房子，新得扎眼，但相形之下，院子里的花草树木却收拾得不太好。同这一带别的房屋比起来，这幢房子不怎么神气——最多只不过十四五个房间，或许还有一个游泳池。砖砌的围墙并不高，抹砖缝的水泥有意全都滋露到外面。整道墙都刷成白色。墙头上安着一圈不高的黑颜色铁栏杆。门房前面摆着一个银色的大信箱，印着A·P·摩尼的名字。
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒