第九章
一把椅子向后一推。嚓啦啦地一阵脚步声。房门开了。
“你是经理?”
“我是。”这是我在电话里听到的那个声音，同摩宁斯塔尔谈话的那个人。
他手里还擎着空酒杯。酒杯非常大，很像有人用来养金鱼的玻璃缸。他生得瘦高个儿，胡萝卜色的短头发盖到脑门上。他的脑袋又长又窄，这样的脑袋瓜常常装满了坑害人的狡诈。橘红的眉毛底下小眼睛灼灼逼人。大耳朵遇见风刮大了可能会扇动起来。长鼻子为的是多打听别人的闲事。整个说来，这是一张干了多年这个行当的脸，知道如何为房客保守秘密，也知道在遇到麻烦的时刻如何保持镇定，像一个早已失掉灵魂的人那样平静、冷静。
他没有穿上装，背心也没有系扣子。他是这幢房子的保安员，套袖上带着金属箍。
我说：“我找安逊先生。”
“2——0——4房。”
“他不在房间里。”
“那你要我替你做什么——给你下个蛋?”
“这个主意高明。”我说，“你一定到处下蛋。也许今天是你生日?”
“快走。”他说，“别在这儿磨蹭。”他开始关门，但关了一半又把门打开，对我喊，“出去透透空气。到别处去蹓跶。滚蛋。”在他认为已经把意思表达清楚之后，又准备关门。
我用身子把门顶住。他在门里面往外顶我。我们两人的脸几乎凑在一起。
“五块钱。”我说。
五块钱叫他动摇了。他突然把门一开，我踉跄地往前迈了一步，脑袋差点儿撞在他的下巴上。
“进来吧。”他说。
这套公寓的起居间靠墙也有一张折叠床，其他陈设的规格、形式也跟我进去的那间完全相同，就连带褶的纸灯罩和玻璃烟灰缸也一模一样。这间屋子的墙壁涂成蛋黄色，墙角挂着蛛网，就差在墙壁上再画上几只大黑蜘蛛了。
“坐下。”他关好门，开口说。
我坐下来。我们两人互相凝视，目光真诚，像是一对儿推销二手汽车的贩子。
“喝啤酒吗?”他问我。
“谢谢。”
他开了两罐啤酒，把他用过的那只脏杯子倒满，又伸手去取另一只酒杯。我说我不要杯子，就从罐里喝吧。他把另一罐递给我。
“一毛钱。”他说。
我给了他一毛钱。
他把钱放进坎肩的口袋里，继续看着我。过了一会儿，他拉过一把椅子坐在上面，叉着两个瘦骨伶仃的膝盖，两手垂在膝盖中间。
“我对你的五块钱不感兴趣。”他说。
“很好。”我说，“我并没有真想给你五块钱。”
“你挺精明。”他说，“给不给有什么关系?我们这幢公寓楼是个规规矩矩的地方。谁在这儿也玩不了花招。”
“这里还非常安静。”我说，“楼上安静得能听见鸟叫。”
他笑了笑，笑得很勉强：“少跟我讲这些逗笑的话。”他说。
“你像维多利亚女皇那样古板?”我问。
“我不懂你说的是什么意思。”
“我不指望发生奇迹。”我说。我同他这样无聊地逗闷子，对我颇有振奋作用。我的情绪不那么沮丧了。
我掏出皮夹，挑出一张名片来。这不是我自己的名片，上面写着：杰姆斯·B·波洛克，平安保险公司，调查员。我在脑子里搜索这位波洛克先生长得什么样，我是在哪儿碰见他的。我想不起来了。我把名片递给对面这个红头发的人。
他看了看片子，用名片的一角搔了搔鼻尖。
“你要找的这个人犯事了?”他问道，一对儿小眼睛紧紧盯住我。
“珠宝。”我说，挥了一下手。
他在咀嚼我说的话。在他沉思的时候，我观察他是否显露出不安神色。他并没有。
“这类人偶然住进我们这里来。”他说，“这是无法避免的事。但是这个人可不像，样子挺老实。”
“也许我弄错了。”我说，我给他描绘了一下乔治·安逊·菲利普斯活着时候的样子。穿一身棕色西服，爱戴太阳镜，还有他那顶棕黄帽箍的草帽。我挺想知道这顶帽子到哪儿去了。他多半把帽子扔了，太显眼了。他的黄头发也挺引人注意的，但总比那顶帽子强一点儿。
“像不像204号的那个人?”
红头发没有马上回答，他还在捉摸该不该跟我说实话。最后他点了点头，小眼睛仔细看着我。他的一只像骨头棒子的瘦手拿着我给他的名片在手上划着，像人用手杖划拉一排铁栏杆。
“我没有看出来这个人不地道。”他说，“可这也不能怪我，流氓骗子什么样的都有。这人在这儿刚住了一个月。要是看着不像好人，我早就不让他住了。”
我绷着脸没有笑出来：“趁他不在家，咱们到他屋子查看一下怎么样?”
他摇了摇头：“帕莱莫先生不喜欢这样。”
“帕莱莫先生?”
“这幢公寓的主人就在街对面开了一家殡仪馆。这座楼，还有好几座楼都是他的。差不多整个这一区都是他的财产。我想你懂得我的意思。”他冲我撇了一下嘴，右眼皮同时眨了一下，“这人可是个大人物，谁都投他的票。”
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒