他随随便便地望了我一眼，显然对我不感兴趣。在徐徐喷出一口烟雾以后，他带着鄙夷的神气从烟雾中对我说：
“你就是马洛?”
我点了点头。
“我有点儿失望。”他说，“我本来认为，会看见一个指甲盖镶着黑边的人呢!”
“到里边来。”我说，“坐下来以后，你有得是时间说俏皮话。”
我开着门等他走进里屋。他慢条斯理地从我身旁踱进来，一路用他一只手的中指往地毯上弹烟灰。他在办公桌前来访者的座位上坐下，脱下右手的手套，同另一只已经脱下的手套叠在一起，放在我的桌子上。他从那支黑色的长烟嘴里把烟头磕出来，用一根火柴把它捅灭。他又在烟嘴里安了一支纸烟，用一根乌木颜色的大火柴把烟卷点着，做完这一切以后，他往椅背上一靠，露出一副对一切感到厌倦的阔公子哥儿的笑容。
“一切都就绪了?”我问，“脉搏、呼吸都正常?要不要在脑袋上敷一块冷毛巾什么的?”
他没有冲我撇嘴，因为自从一进我的办公室他的嘴就一直撇着。
“一位私人侦探。”他说，“我还从来没见过私人侦探呢。干这种营生可得做些出格的事，我猜想。扒人家窗户根儿啊，探听别人隐私啊，诸如此类的事。”
“你到这儿来有何贵干?”我问他，“是不是就为了到贫民窟来显摆显摆自己?”
“我姓默多克。也许这个姓对你多少有点儿含义吧?”
“我看你追我追得很紧。”我说，一边开始往我的烟斗里装烟丝。
他盯着我装烟斗，过了一会儿才慢吞吞地说：“我听说我母亲雇了你替她办一件什么事。她给了你一张支票。”
我把烟斗装好，用火柴点着。我吸了一口烟，靠在椅背上，从我的右肩膀上面对着一扇打开的窗户往外喷烟。我什么也没说。
他把身子往前探了探，一本正经地说：“我知道藏奸耍滑是干你这种营生必备的本领，可刚才我说的话不是瞎猜。是一只小虫子对我讲的，一只花园里的不起眼的小虫，总是叫人踩在脚底下，可它还是活过来了——像我一样。我凑巧跟在你的汽车后面，一直离你不远。这把你的问题解释清楚了吧?”
“是的。”我说，“假定这对我有什么重要意义的话。”
“她雇你去寻找我的老婆，我猜想。”
我哼了一声，叼着烟斗对他笑了笑。
“马洛。”他说，现在他变得更加严肃认真了，“我已经做了最大的努力，可是我还是不喜欢你。”
“那我可要叫喊了。”我说，“要生气痛苦地大喊大叫。”
“请原谅我引用一句人们挂在嘴边上的话：你这种扮演硬汉子的丑剧实在臭气冲天。”
“这句话从你口里说出来，有一股苦涩味。”
他把身子往后一靠，用两只淡蓝色的眼睛打量着我。他在坐椅上不安地扭动身子，想坐得更舒服一点儿。我有时候真应该也学他那样子坐坐那张椅子，说不定我丢了许多主顾，毛病都出在这张椅子上。
“为什么我母亲想要找到琳达?”他问，“她简直对她恨之入骨。我是说我母亲恨琳达恨之入骨，琳达对我母亲可很不错。你对她的印象如何?”
“对你母亲?”
“当然啦。你还没见过琳达呢，是不是?”
“你母亲的这位秘书小姐的工作可快保不住了。她这张嘴怎么把什么都告诉你了?”
他使劲儿摇了摇头：“母亲不会知道的。再说，反正母亲离不开莱莉。她需要有一个人让她呵斥来呵斥去。她可以对莱莉大喊大叫，甚至扇她嘴巴，但是叫她不要却不成。你觉得她怎么样?”
“挺讨人喜欢的——由老派人的眼光来看。”
他皱了皱眉头：“我是问你觉得我母亲怎么样。莱莉只不过是个小丫头片子罢了。”
“你的观察力可把我吓了一跳。”我说。
他显得有些吃惊，几乎忘记用手指甲弹烟灰了。不，没有完全忘记。只不过小心谨慎地不叫烟灰弹到烟灰缸里。
“关于我母亲。”他又耐心地提醒我。
“一匹气宇轩昂的老战马。”我说，“心是金子做的，可是那金子埋得很深。”
“可她为什么要找到琳达呢?我弄不明白，而且肯花钱寻找。我母亲舍不得花钱，从口袋里掏钱比割她的肉还痛。她为什么非要找琳达不可呢?”
“我怎么知道?”我说，“谁说她去找琳达?”
“你不是暗示在办这件事吗?而且莱莉——”
“莱莉太爱幻想了。这是她编造出来的，真见鬼，她往一块男人的手帕里擤鼻子，那块手帕可能是你的。”
他的脸红了：“那太蠢了。你听我说，马洛。请你通情达理一点儿，告诉我这都是怎么一回事。我的钱不多，但是拿出几百块钱给——”
“我真要揍你了。”我说，“我是不应该跟你谈话的，有规定。”
“为什么，请告诉我。”
52书库推荐浏览： [美]雷蒙德·钱德勒