门一开，我便打开了摄像机。麦克带着那女孩走进来，我则退到一个角落里。
“情况我已经向你说明。”麦克说着把椅子拉出来，示意她坐下。“你说的所有话都将被录下来，你母亲已经签了同意书。”
她狠狠地看了我一眼。此后，两个人就都无视我的存在了。
麦克与那女孩面对面坐着，一堆表格摆在他面前。他开始提问，语气平淡，既不是友好，也不是敌对。女孩看起来有点不安，嘴里不停地吹着口香糖，手指不住地拨弄着额前的卷发，好像不知道该把手放在哪儿似的。麦克丝毫没有安慰她，而是开门见山地问开了。
“好了。”麦克打开钢笔帽儿，“你姓什么?”
“伍德森。”女孩盯着麦克写字的手。
“叫什么?”
“坎蒂娜。”
“他们叫你蒂娜，对吧?”
“大部分人都这么叫。”
“你住哪儿，也就是你妈妈的住址?”
“梅菲尔街405号。”她看了一眼那街道的名字，惟恐麦克写错了。“对，梅菲尔街，但是我不住那儿。我住在我姐姐达奎尔家。”
“你妈妈是你的监护人，所以她住的地方才应该是你的合法住址。”他的笔移动下一行，“你有多高?”
“5尺8英寸。”
“体重?”
“132磅。”
“出生年月?”
她回答了一个年月日，麦克想了想，说：“那么你今年13岁?”
蒂娜点了点头。
“你得冲录音机说话，回答‘是’或‘不是’。”
“好的。”
他们再次核对了所填的内容：出生地、母亲姓名、母亲的电话等。所有这些问题蒂娜都回答得很痛快，直到麦克问到她的父亲。
“父亲叫什么?”
“瓦昆·布德罗，别问我他有多大年纪，因为我根本不知道。我也不晓得他的电话号码，就算他有电话。”
“行了，蒂娜。”麦克从没对她笑过一下，“去过教堂吗?”
“小的时候去过。”
“多久以前了?”
“去年。”
“谁带你去的?你母亲吗?”
“我妈妈?她根本不去教堂，因为她被禁止进教堂。我和姐姐、姨妈去。”
“没有人教你辨别是非吗?”
“在教室里?”
“不管在哪儿。”麦克说，“你懂不懂得是非有别?”
“当然懂。”
“谁教你的?”
“哥哥姐姐。妈妈也教过一些。”
“那么说说看，你认为哪些是错的。”麦克的脸逼近蒂娜。
“偷东西。”蒂娜说。
“还有呢?”
“撒谎。”
“那么你认为哪些是对的?”
“去上学，受教育。”
“再举一个例子。”
一阵长久的沉默。蒂娜盯着镜头，好像那里面会有她要的答案。
麦克低头盯着笔尖，提示着她：“照你妈妈的吩咐去做是对还是错?”
“对。她老告诉我要上学，要成才。”
“犯罪是对还是错?”
“错。”
“那么哪些行为算是犯罪?”
她想了想：“抢劫商店。”在她心目中恶中之极是偷窃，而不是谋杀。
麦克翻过了一页纸：“你知道你有哪些合法权利吗?”
“不知道。”她理直气壮他说。
“我现在就念给你听，有什么不懂的，提出来。”
他用同样平淡的口气念了整个条文。然后看着她，问：“你知道保持沉默是什么意思吗?”
她皱了皱眉：“知道一点。”
“意思是说，你有权保持沉默。如果你放弃这个权利，那么你说的话将被我用作法庭上的证据。明白吗?”
“是的。”
“知道法庭是什么吗?”
“就是有法官的地方。”
“知道律师是干什么的?”
“律师?”
“对。我们俩谈话时你有权请一个律师加入。这点你有什么不明白的吗?”
“没有。”
“好。你打算放弃保持沉默的权利吗?你打算在没有律师在场的情况下与我谈话吗?”
“大概吧!”
“大概不行，要不要先和你母亲谈谈?”
“我想应该要吧!”
麦克站起来说：“那么走吧!”
我跟着他们出去又来到大厅。
女孩的母亲——约翰逊太太正在闭目养神。她好像有点恼怒，因为她的女儿吵了她的好梦。她睁开眼睛，但丝毫没有动弹，全身倒在椅子里，双手放在她凸起的腹部。她的头靠在墙上。墙上有一道黑色的条纹。它是被无数等在审讯室外坐在同一把椅子上，而又同样把头靠在那个地方的人靠出来的。约翰逊太太穿的长袖罩衣袖口有点短，这使她手腕上的青筋暴露无疑。她浑身散发着一股霉气和酒精的味道。
52书库推荐浏览： [美]温迪·霍恩斯比