“我已经想过这事了，情况似乎不妙。”
餐馆的标识出现在路的左边，利昂拐进环形道，问：“你怎么回家?”
“我可以让服务员帮我叫辆出租车，或者我给朋友打个电话。”
“110公共汽车每半小时正好停在这里，在整点过20分钟和差10分钟到整点时。最后一班车是在午夜前，来接服务员助手和厨房帮手。我不知道今晚谁跑这条线，但我会打个电话，让他来找你。”
“多谢了，利昂。”他开着城市大公共汽车正好将我送到门口。下车之前，我取出一张名片递给他，说：“记着保持联络。让我知道你的事进行得怎么样了。”
他看了一眼名片，将它塞进衬衣口袋，随后按下开门键：“晚餐愉快，玛吉。”
“晚安。”我亲了亲他的脸颊，然后走出汽车。直到我打开餐馆巨大的前门，走到里面，利昂才驾车离开。
盖别里罗饭店洋溢出一股宁静、舒服的文雅气氛。休息室中，一个巨大的花砖壁炉周围摆设了许多沙发。整个房子呈现出早期加州风格：泥砖墙，墨西哥粘土地板，高高的天花板上是粗犷的房梁。这并不是一家新潮的饭馆，但它十分适合本地富起来的老主顾的胃口。这是个周五的晚上，屋子里坐满了人。以前我曾在这里和阮凯、萨姆、莫尔蒂、希拉·雷伯恩吃了几次饭。
在一个属于我前半生的地方去会见一位过去直呼我的名字，而现在被我看透了的人是件很尴尬的事。我想知道当一个浪子消失很长时间后，又像个幽灵一样来到这里吃饭时，是不是也有这种感觉。
因为阮凯曾谈到这件事，我在想象对于琳达——斯科蒂的新妻子来说，代替我的位置是多么尴尬。有多少次，她站在斯科蒂身边，听着某个刻薄鬼问斯科蒂，“玛吉现在怎么样?”我为此深感抱歉，知道只要她一转身，身后就会传来阵阵流言，就像我遇到的事一样。
我看看表——早到了5分钟，心中希望能在斯科蒂来之前要杯饮料——一杯开罗伊酒，以冲去我的焦虑。
但斯科蒂已经在酒吧里等着了。他从一个靠门的座位上站起来，走过来迎接我，手中提着一个小巧雅致的皮制手提公文箱。大概是他买房的资金，我心中暗自猜测。
“你看起来很漂亮，玛吉。”他抱住我的肩，吻了吻我的脑门，如同一位亲近的叔叔所做的一样，很熟悉，但并没有进一步的意思，也没有情欲。“外面还下雨吗?”
“小雨。”我有些紧张。我已有好几年没在无监护人在场的情况下同斯科蒂处在一间屋中了。有充分的理由说明我为何避免处于我刚才所处的环境。这些理由出现在我的脑海中。我知道若我的车停在前面的停车场中，我也许会临阵逃脱，驾车远远地走开。
我看着斯科蒂，试图看出他会有多么不诚实，会有多么敏锐。并尝试着反向思维：如果我是斯科蒂，我不想让人从我身边走开，会在多大程度上使那人收敛自己的行为呢?我意识到自己从未深入地了解他，无法回答这个问题。
“今天下午在阮凯家里，我没碰到你。希拉说你刚离开。可怜的萨姆看起来糟透了，是不是?”斯科蒂说。
“我觉得他看起来正像一位妻子被谋杀的男人。”
斯科蒂感叹道：“这世界要变成什么样啊!”
四年中我第一次看着他，真正近距离地俯视他，他脸上曾经充满魅力的皱纹现在已被岁月蚀刻得比我想象的还要深。过去的四年对他来说真是充满艰辛的岁月。我记忆中的那个年轻人已经远去了。
饭店总管悄无声息地走过来，问：“您准备入席吗，麦戈温先生?”
“我想是的。”斯科蒂挽起我的手臂。很明显，没人指望我说话。
“很高兴您能回来，麦戈温先生。”总管边领着我们穿过大餐厅，边为斯科蒂整理着衣饰。
“我也很高兴能回来，菲利普。”
人们把头转了过来，看了我们一会儿，然后继续着他们的谈话。在我们穿过餐厅时，我听到了一些零零星星的议论。“第一位妻子。”“还在一块儿?”“真令人吃惊!”那些似曾相识的面孔上大都挂着吃惊的表情。
菲利普将我们带到一个小间坐下，它在一个安静的角落里，靠近法式门，可以鸟瞰高尔夫球场。草地上的泛光灯照出一块不规则的绿色，映着无月的黑夜。菲利普为我拉开椅子，但却从未完全把注意力从斯科蒂身上移开。我坐下后，他越过我的头顶问斯科蒂：“马丁尼酒加洋葱和一杯开罗伊酒对吗?”
“谢谢，菲利普。”斯科蒂坐了下来，然后菲利普就消失了。
“你要了两杯鸡尾酒?”我问道。
“这么长的时间我还不至于忘掉你喜欢什么。我是为我们两个人要的。”
“也许今晚我喜欢雪梨酒。”
“你讨厌雪梨酒，玛吉。”他将手指交叉，下巴放在上面，似乎想摆出一副有趣和优越的样子，然后又加了一句，“但如果你想要雪梨酒，等菲利普回来我告诉他。”
斯科蒂使我觉得自己像个舌头被绑上的青少年。我记起为什么要恨他了。
52书库推荐浏览： [美]温迪·霍恩斯比