亚纪凝视着橱柜上的玻璃，玻璃上隐约映照着自己的脸，白皙的额头及脸颊，从小到大未曾留长过的短发。有时候，惠望着亚纪，会建议她把头发留长。惠说，亚纪一定很适合长发，就连班上的同学也经常这么说。但她总是摇头拒绝。
亚纪完全不想把头发留长。
过去，亚纪从没想过为什么不把头发留长。但是，今天终于知道原因了。她不想当女人，这就是她不肯留长发的原因。亚纪不断在内心压抑自己身为女人的事实。穿裙子、穿粉红色衣服，都是迫不得已。因为自己是一个小学生，只能穿父母买的衣服。但是只有头发，亚纪无论如何都不想留长，她无法忍受身体变成女人的模样。亚纪不想当女人，绝对不想当女人。
这么说来，难道当男人比较好吗?我想当男人吗?
亚纪在心中自问。
不……，男人比女人还糟。
这就是亚纪的答案。男人会对我做出过分的行为;男人会在我心中及身体上留下无法复原的伤痕。
亚纪慢慢地将视线移到厨房的桌上，那里有个便利商店的塑胶袋，袋子里有两支冰棒。现在冰棒大概已经融化了吧。亚纪缓慢地眨着眼，流下了眼泪，滑过脸颊，滴落在裸露的膝盖上。她一边哭，一边抚摸着不适感迟迟不退的下半身。好想见妈妈、好想见妈妈、好想见妈妈。可是……
过了七点，惠没回来，过了八点，惠还是没回来。
十一点。亚纪又拿起橱柜上的电话子机，手腕一阵抽痛，话机差点掉在地上。亚纪一边听着话筒里传来的单调铃声，一边看着右手腕。好红，被头带绑过的痕迹，还清晰地留在手腕上。这个痕迹，恐怕到明天也不会消失。这个疼痛，恐怕到后天依然会持续。
亚纪改以左手握住话机，这次她拨了父亲的手机号码。
“……亚纪吗?”
听见水城的第一句话，亚纪感到疑惑。
“为什么知道是我?”
父亲的手机上显示的应该是家里的电话号码。
过了一会儿，水城才给了答案：
“你妈就算在家里也会用手机打，那样比较便宜。”
“爸，怎么办，妈还没回来。”
“还没回来?现在都……十一点了。”
电话彼端的水城似乎看了一下时钟。
“等一下就回来了吧。”
“可是，她以前从来没有那么晚回家。”
“打过她的手机吗?”
“没人接，好像关机了。”
“或许正在跟某人见面吧。”
“某人?”
下一瞬间，从话筒彼端传来的话语，狠狠地刺穿了亚纪的心。
“某个男人啦。”
许久许久，亚纪一句话都说不出来。
“自己去冰箱找东西吃吧，你妈也不过是还没回家，用不着打电话给我吧，我正在工作。”
亚纪尽了最大努力，才挤出一句话回答。
“算了……”
她放下了话机，右手腕又开始抽痛了。
偶然间，她往玻璃橱柜的内侧望了一眼。一瓶圆弧形设计的威士忌，被放在橱柜内的角落，这是水城每晚都会喝的东西。现在，水城已经很少在亚纪还没睡的时候回家了，但只要她半夜起床上厕所，一定会看到水城独自喝着这瓶威士忌。
亚纪将橱柜的玻璃门推开，取出威士忌。瓶子底下压着一张被折得很小的纸，亚纪慢慢将纸摊开，抚平皱纹。那是一张A4大小的白纸，纸面上只印着一行短短的横式印刷字体：
彻，我累了。我绝对不会原谅你。
到了深夜，电话响了。
是警察打来的。
(四)水城惠
五月十四日，星期天晚上九点〇一分。
惠站在相模医科大学的研究大楼顶楼，颤抖着吐出一口气。夜空中的群星在头顶上闪闪发亮，在惠的眼中，这些光芒竟是如此冰冷。
到底是从什么时候开始，发现自己有自杀的冲动?
不管在浴室、厕所、电车上……，只要是独处时，脑袋里就会浮现拿刀割手腕的画面。这个现象到底从什么时候开始的呢?
惠选择在这个地方结束生命，只有一个理由。她想在某人心中留下永远无法愈合的伤痕。
水城看见家里那封遗书之后，会有什么感觉?没办法看到他的表情真的很遗憾。
“去找男人吗?”
丈夫的话在惠的脑海深处回荡。那个完全不顾家庭，现在依然在这栋建筑物的某个房间里面对着书桌的丈夫。
“又去找男人吗?”
有时候，水城会比惠早回家，好像在对惠进行临检，看着比自己晚归的惠，水城一定会说出这样的话——去找男人吗?又去找男人吗?
惠根本没去找什么男人，只是很努力工作而已。但是无论她怎么解释，水城连看也不看她一眼，只是嘴角下垂，露出鄙视的表情。
惠再也受不了了，再也无法忍受这样的生活。她能撑到今天，全是为了独生女亚纪、为了自己、为了拼命与病魔奋战且日渐消瘦的好友。
“咲枝……”
如果她还活着，一定愿意听惠诉苦吧。从学生时代起，不管任何时候，咲枝总是愿意陪惠谈心。咲枝总是感同身受地倾听惠的每一句话，不管是多么琐碎的问题，不管是多么细微的烦恼。虽然咲枝不会表达什么明确的意见，但是她的话总是可以安抚惠的心。惠一直希望自己与咲枝的关系能够一辈子持续下去。
52书库推荐浏览： [日]道尾秀介