“鹧鸪鸟以后还会回来。”
“也许吧，可是我不一定会回来。”
我们开到一个可以俯瞰全城的弯口。卡洛斯把车子停在路边，我停在他后面。烟雾笼罩着整座城市，把它染成了深棕色，像张发黄的旧相片。我们钻出车外，朝后望向那栋房子。
一团火像手指头似的环绕着它，窗户里迸出浓烟，接着挤出火焰。我们回到车上，往山下开去。这是我那天第二次逃难，不禁让我有点偏执起来，直到我想到一个原因才释怀：跟我发生纠葛的这些人，都是有能力住在城外旷野和大自然正面对抗的一群人。
这场火只有一个好处——它使得大家谈论起真正切身相关的事情。我问安密特太太她在那房子里住多久了。
“才四年。罗杰跟我从新港搬过来以后才把房子盖起来。本来这也是我们维系婚姻的一种努力，就跟生个小孩一样。”
“你们有小孩吗?”
“我们只有彼此，”她的声调里透着讥讽又说：“我真希望我有个女儿，我更希望我先生有个女儿。”
“是因为那个金发女孩吗?”
她倏然转身看我，一种压抑着暴怒的神态。
“你对那个女孩到底知道些什么?”
“非常少。我只见过她一次，而且是从远处看。”
“我根本没有见过她，”安密特太太说。“她的声音听起来怪里怪气的。不过，这年头要了解年轻人实在不容易。”
“本来就不容易。”
她还在看我。
“你说你是侦探?那个女孩做了什么好事?”
“我正在想办法弄清楚。”
“可是你不会随随便便就找上她的。除了把我的宾士车偷走之外，她一定做了什么坏事。她做了什么?”
“你去问你先生。”
“我正打算要问他。可是你还没有说你为什么对她那么有兴趣?”
“她带着一个六岁大的小男孩跑了，这等于是诱拐儿童。”
我没把其他的事告诉她。
“她干嘛要做这种事呢?”她看我答不上这个问题，又问道：“她是不是吸毒还是吃了什么药?”
“可能。”
“我想也是。”她的话带有一种刻薄的满足感。“她前天晚上爬得老高，最后跳进港口的海水里去了，逼得杰瑞不得不跳下去追她。”
“谁是杰瑞?”
“就是住在船上的那个男孩子。罗杰称呼他是伙计，因为他找不出一个更好的字眼。”
“那你怎么称呼他?”
“我称呼他的姓，柯帕奇。”
我想起我口袋里的那本书，扉页上用铅笔写着：“杰瑞·柯帕奇”。
“你知道他是什么人吗?”
“他是莱恩·柯帕奇的儿子，我们城里的一个房地产商人。事实上，我们山脊上那块地就是他卖给我们的。”
“你先生就是这样认识杰瑞的?”
“我想是吧，你可以问罗杰。”
“我们什么时候可以见到你先生。”
“很快，如果他人在海滩那栋房子里的话。”
我们的车开过市中心。大街上车水马龙，人行道上的人群也是摩肩接踵。看着大家各忙各的事，对城市边区的火灾并不流露明显的关心，那感觉很怪异;或许他们的动作还比平常更快，仿佛生命已经快马加鞭奔向终点，而且有戛然终止的可能。
卡洛斯开着宾士，我们跟在他后头弯进了海滨路，沿着海岸开到了一排环着海湾建造的海滩住宅。卡洛斯领着我进人房子后面的一个停车场，我把车停在宾士车旁。
“趁着我还记得，”安密特太太说。“我现在就付钱给你。多少钱?”
“一百块就好了。”
她拿出一个黄金做的钱包夹，钱夹的形状是$型。然后她把一张百元大钞放在我的大腿上，又抽出一张五十元加在上面。
“这是小费。”她说。
我收了钱，因为我需要钱支付我的开销，可是我隐隐觉得这笔交易有辱人格，好像我是个被买来卖去的人。这让我对罗杰起了点同情，虽然我还没见到他。
安密特家的海滩住宅是个灰色的浮木建筑，我们进门的地方是二楼的后面。我们穿过一个开敞的楼并，走进主卧房。里面的摆饰都是船上的东西，有铜器、壁上气压计，还有几张船长椅。
透过前头的玻璃落地拉门，我看到一个算得上年轻的男人坐在阳台上。他穿得很轻便，一件蓝T恤，一顶航海帽，可是他只是从远处看着海滩上的人，像个坐在剧院包厢里的观众。
“嗨，罗杰。”
安密特太太的声音变得不一样了，又轻柔又悦耳，好像她仔细听过自己的声音，特地调理过一样。
那个年轻人站起来，脱下帽子，脸上表情既不惊也不喜。
“法兰!我没想到你会到这儿来。”
“新月街的房子刚被烧个精光。”
他的脸拉长下来。
“连我所有的衣服都烧了?”
“衣服随时可以再买呀!”
52书库推荐浏览： [美]罗斯·麦唐诺